Homenaje a Juan Carlos Onetti

apostado
ameba
un vaso y cigarros al alcance de la mano, siempre
refurfuñando
y el jazz que suena a un volúmen para sordos
teclear una olivetti polvorienta
mechando unos verdes cada tanto
al escribir versos sin forma
enroscado en una manta que protege del frío las pelotas en desuso
puteando mucho, sin afeitarse ni por asomo
para amar una idea nueva cada jornada.

rockear
como Onetti
all day long

Costumbres

Hay veces que silbamos
con el sol partiéndonos la mirada
aumentado por una ventana
caleidoscopio de café.

Es una sábana blanca,
en a.m repite la temperatura
y se lo escucha silbar a Moyano
a través de un celular.

Otras veces Desayunamos cereales
pero sin silbarnos una palabra
Es un acto repentino de amor
un pacto sellado con mermelada.

Bajo el agua de la flor silbamos vapor un rato largo
no así retirando un cheque ni resolviendo un laberinto.
silbamos cuando pinta, si no pinta no silbamos
aunque es más común que pinte a que no silbe el conejito.

Radio

La radio es uno de los inventos más grandes del hombre.
Puede inundar cualquier atmósfera y cubrirlo todo:
Lluvia
insultos
bocinazos
piares
traquetreos
andamiajes
torturas.

Border

Sobre el borde de la ventana que ilumina este lugar camina siempre una chica sonriente,
metal y parsimoniosa,
monta una guardia leal que recibo con amor y ausencias en mismo grado.

La observo caminar, cabeza arriba y cabeza abajo, horizontal;
luego, escribo algunos disparates y se los leo.
Cuando me advierte se le caen sonrisas, como aplausos para payaso.

Es un paisaje que disfruto liviano.

Nadar

Gotea como escalera caracol,
decrece como ramo de uvas
de a partes va estrellando
contra el suelo fresco de humedad.

un pozo en el aire junto a otro y muchos más
hacen huecos explotando los caminos
tal vez acercarse un poco traiga chispas
que ameriten una bocanada pluvial.

sentarse en el fondo. dormir parado. medir la presión del aire. sortear el estanque. aparcar lejos del cordón. ubicarse en público. brindar con agua de florero. desaplanar la planicie. sospechar menos. perseguir más. mearse encima. aplaudir a rabiar. nadar.
tenés que nadar.

Dos murciélagos

-"Yo no escribo,
no soy un hombre,
pero en mi bruma,
conozco bien la inmensidad,
son mis ramas,
mis aguas,
mis antepasados... !
Y que feliz la verdad de este sueño fugaz !"
-"Yo te digo,
que te escucho cuando me hablás...
la distancia es tan grande,
que no sirve mirar,
solo sentir las estrellas,
y saber que se mueven...
! Y que feliz la verdad de este sueño fugaz !"
-"La vida como un carrillón,
que se enciende una nueva vez..."
- "Solo en la canción tendrás,
un espejo en vano...
abierto sobre un cuerpo rosa,
que se entrega en su destino..."
- "En la vida,
siempre será el corazón de amor...
hasta el amanecer,
solo sentir las estrellas,
y saber que se mueven...
! Y que feliz la verdad de este mundo ideal !
! Y que feliz la verdad de este sueño fugaz !"
- "Yo vivo, pidiéndote que vueles más alto,
y los halcones te esperan...
junto al despertar...
ya no hay amparo,
ni sombras,
ni soles,
ni un tiempo alcanzado...
! Y que feliz la verdad de este mundo ideal !
! Y que feliz la verdad de este sueño fugaz !"
-"La vida como un carrillón,
que se enciende una nueva vez..."

L.A.Spinetta

Chacarera

La pócima que bebimos una tarde nublada a la mitad aparece desparramada sobre la superficie plumífera y horizontal del principio naufragante que baila en redondo eternamente.

No seamos estrechos, entonces, dama obscura y escalonada.
Sólo un ápice bastaría.
Un poco de lluvia y café, contra este frío áspero.

Combatir el canto inoportuno de las aves y el sol. Ser primerizos. Esfumar.
No dormir por algunas temporadas, y entonces recaer sucesivamente
tal vez sea un atinado analgésico para tanto despilfarre de aire denso.

Sólo un ápice bastaría para alargar el camino maltrecho,
y tornarlo luminoso.

Turbio

Ya no se puede agudizar más este invierno.

A pasos cortos pero firmes trazo la estela de una comarca

Y decido optar por el último mojito antes de partir.

Ya no te veré más y quizás eso ayude a descender

Porque cuando las cosas se tornan turbias siempre sonreís

Y sonreís más que nunca, porque nada te da más placer

Que una panzada abundante de deseos truncos.

De este laberinto se sale por arriba.

Reiteración

Solamente una ración, no es mucho
un plato humilde, flaco, sin demasiado ornamento
no te pido guarnición ni abundancia, ni mañanas de romance,
te pido solamente un poco de sangre caliente
algo de amor, un ápice de decisión, ¡mujer!
basta de ese ritmo cansino, de esa fugacidad tan seria
yo te elevo hasta la lamparita aunque seas diminuta
porque tengo kilómetros de materia aguardando en el zaguán.

Solamente un recipiente mediano o pequeño,
una vasija profunda que te ahorque la entraña
sin una vuelta a la parada del bondi se me complica
y verte tan linda volando en pelotas me eyacula.

Volvé, pequeña parricida.

la Soja

camino sobre bisturíes con rúcula
que el doctor dejó como camino de vuelta
apéndices de citys, hígados encebollados
se me presentan altaneros en platos blancos y cuadrados.

debo estar en Palermo.

Pasos previos

Implotar un avión

Revertir la jugada

Destapar el hueco

Todo parece posible durante esta noche.

Florecer y desflorar

Hambrear el tinglado

Una pata de conejo

Todo parece posible durante esta noche.

Balear la planicie

Antes de tu arribo

Y demás barricadas

Todo parece probable durante esta noche.

Seis litros de agua en la barriga

Y una vuelta al juego infantil:

Arenero gigante, humo de asado,

Una pollera feúcha pero cortita

sobre un caleidoscopio color persona.

Todo se presume viable hoy,

ya estoy en paz.

Shoe

No lo vi jamás,
pero se que es un zapato.
Volador, de goma, cósmico, de charol, zapatófono y de lata.

No hay dudas de que se trata de un zapato
que se infla con toda la pulpa, con todo el aire de Channel
y las sábanas eléctricas que lo esconden.

Cuando suena esa cuerda floja,
es señal de la llegada de un gran zapato color pedo que palometea los harapos más hermosos y perfumados por la uva más dulce e hinchada que haya colgado de cualquier rama genéticamente inyectada sobre todo el universo infinito punto multicolor.

Un Zapato Infinito.

Nunca lo primerié
pero la música de los pasos in crescendo
configuran la constelación Zapato Infinito.

Che, zapato, no guerreemos,
seamos amigos.
Mi problema no es con vos, ni con tu suela podrida de zanjas nadar.

Sucede que mi mundo es cíclico.
Círculos concéntricos, como cebollas.

Mi problema es con el mundo cíclico,
zapato querido,
la puta que te parió.

Julio en Medrano

Sin una espada de oro en el puño,

ni una armadura de hierro amarillo resplandor

No podría treparme a la sombra tan pequeñita que se te incorpora los domingos.

Sin ver quedaría, sin papilos gustativos sensibles, sin coraza ni corazón

Un mundo chabacano individual pasivo tosco planicie sincolor

Cubriría todos mis petates de Julio y mi discreta forma de actuar.

Pero es un éxito el aspecto dulce de la caminata por Medrano, que es el caminar de la paica con el guapo, de la gata con el gatón, del sendero luminoso.

Se triplican las escaleras y entonces es mejor:

Habrá camino y paisajes, turbulencias, diagnósticos errados, apetito voraz.

Tres impactos secos sobre la fina realidad, y una comida de la vieja

que humea la sueñera, que resalta el pimentón.

Seremos lo que debamos ser

O no seremos nada.

Punk

Flaquita, siempre fue así
las mejores pelis las tiran a las cuatro.

Flaquita, siempre fue así
las mejores pelis las tiran a las cuatro.

Más atento que nunca
Más atento que nunca
Más atento que nunca
Más atento que nunca

Catamarca

Anteanoche soñé con Catamarca. Era una inmensa montaña o loma de superficie regularmente ascendente que se remontaba perdiéndose entre los cielos secos, hasta ahí donde ya no se ve más que confusión natural.

Cuando Catamarca apareció veníamos de Córdoba. Pensábamos en ir a algún lugar irregular, sortear el camino marcado, improvisar. En el mapa sonó seductora. Pensé en una mujer inimaginablemente bella cuando vi su nombre escrito entre los símbolos tribales de la cartografía, desplegada sobre una mesita de piedra con corazón de alambre grueso. “Catamarca”, pensé, “qué bien suena tu nombre de mujer. Catamarca, quiero conquistarte”. Allí fuimos.

Entonces la encontramos, y pudimos ver algo insospechado: tenía sus laderas plagadas de carteles de cartón clavados en sus tierras, parecidos a esos que venden lotes de tierras o empanadas o chivito a las brasas o un dos ambientes. Amarillos y blancos, letras negras, palos madera estacados.

Uno junto al otro, multiplicados por millones, ascendiendo hacia los cielos sobre la superficie terráquea de Catamarca. Llevaban mensajes que no recuerdo, y es eso ahora lo que más me inquieta.

¿Qué me habrás querido decir, altiva Catamarca, que tuviste que hincharte hasta las nubes y multiplicar tu sentencia infinitamente hasta poner sobre mis narices lo inconmensurable?

Esquilarte

Cuando se te cae la piel de las manos
y tu boca de verdeo sopla vidriosos trozos de colores
sueño con esquilarte
llevarme ese pelaje transparente que te abriga
en una bolsa de arpillera
y cubrirte de tierra entonces
para desenterrarte la mañana más próxima
con el desayuno humeante sobre la greda:
café en copas de cristal
porque, claro, sos una reina
y mientras leés la revista ¡Hola! de hace casi siete años
sintonizo una canción neblinosa que susurra algo sobre un mar negro que se parte.
Como tu cabeza después de tan poco vino
como mi corazón bravuconazo después de esquilarte.

Alaska-Almagro

Yo solía entender al amor como algo fino y desgarrador,
punzante definitivo fatal invierno de Alaska.

Era románticamente maldito: había luz o había sombra, pedestal entre los pompones o túnel, registro civil o manicomio, un nene y una nena o botellas de whisky berretón en un cuarto oscuro y húmedo de soledad.

Necesitaba ir hasta donde ya no quedaba nadie más que mi cuerpo ridículo.
Necesitaba obsesivamente la obsesión.

De todos modos, ya no tengo amores desgarradores.
Me siento salvo aquí levitando burbujeante, y encuentro buena compañía en Almagro, cerca de la plaza.

Alturas

Soñé que te besaba en la terraza de una torre inmensa
Estaba sucio su piso, y constantemente al borde de un precipicio determinante
Veíamos la ciudad anochecida desde una altura inédita.
Yo te besaba y vos me besabas, después de tanto tiempo de represión vulgar y aparente.
Tenías cierto gusto a pecado, delicioso, dulce, intuitivo paladar rascacielos.

Un contacto hereje, casi paranoico
Mientras La Paz, impasible, colgaba lentamente sus pequeñas luces en el telón oscuro.

Desde entonces intento regresar
cada vez que cierro las compuertas de los ojos.

Las plantas

Las plantas suelen tener mensajes que transmitir.
Acostumbran, por estos lares, a contar historias.

Ostentan pozos profundos,
y mueven su boca de forma frenética, extrapolada y vivaracha.

Las plantas aquí se paran sobre unas piernas delicadas
y hablan a viva voz el idioma que es todos los idiomas.

Es cierto que, ocasionalmente, eructan aroma a antipasto,
pero no por esto se opaca lo seductor de sus relatos.

Crecen junto a la vía del Sarmiento
en túneles a cielo abierto hechos de negros ladrillos anarcosindicales, portuarios, cocoliches.

Hay un parroquiano que, los domingos, cree oírlas transmitir el partido. Pero está loco: esos yuyos de mayor y menor rango narran historias con aroma ciego a pickles intermitentes. Nada de fulbo materialmente palpable.

Lanzallamas

Cataclismos en la mañana que amaneces,
al lado del río y chispeando.
Un sistema de mesas bien dispuestas,
carnavales y puentes ostras.

La estática no ahuyenta el peligro de perder todo el pelo en la pasión.

Si entendieras lo que dice el viejo trovador
y la güija fuera más que un viento y algún ladrido.

Todos mis pies los pondría en fila para medir hasta donde abrazan.

Hasta que caigas con la humanidad de un vaso de vino tibio a contarme una vida.

Vitró

Suponete que algunas cosas
aún no te he confesado.

Ni la lata del baúl,
ni un chichipío redoblante que rechifla cuando sueño que estoy soñando con tus patas de sillón de la realeza.

Un lujo en el zaguán,
que sin paica ni feba supo ser zaguán buen mozo:
Fresquito en verano, fresquito en invierno.

Techo alto
Escalón de mármol
vidrios de colores
tu vestido una franela
que se hace seda en dos por cuatro.

Gota que cae

Una

Gota

Que

Cae

Sin

Hacer

Ruido

Es

Una

Gota

Muda

Un

Mar

Chico

Un

Mar

Mudo

Rueda

Por

Vos

Tus

Tics

Se

Hacen

Gota

Muda

Yo

Me

Hago

Gota

Muda

Al

Rodar

Sobre

Tu

Lomo

Lluevo

In

Can

Sa

Ble

Men

Te.

Pequeño guión

Difusa: así es la imágen que nos envuelve
y cierto halo sepia, que es una bruma delicada pero sagaz.

Instantáneamente algo retrocede a su guarida
no sin antes despedazar toneladas de papeles con dibujos extraños.

Llueven bicicletas, añoranzas inocentes, tele de los noventa,
no sin antes mostrarme unas piernas largas como la siesta desnudos.

Lunar: atraviesan la escena fogonazos grises o blancos
funde a negro azabache, y unas monerías que hacía la tía acortan distancias.

Un animal

Ser un animal sollozante y dormido
una bestia agazapada en el arco de los sueños difusos
ronronear sin saberlo mientras la baba espesa se funde con el parquet
y luego callar, sin dejar de crecer y decrecer en el acto de la existencia
leve y tranquilo, un animal sobre el piso frío.

Sin color ni lenguaje maldito, sin chacarera y con hocico blando
carne y más carne roja robada o regalada cruda jugosa de sangre de vaca pampeana
montañas de hierro hasta destrozar el estómago astillando los huesos
y tal vez vomitar, por qué no vomitar un poco después de todo
si se puede seguir engullendo trozos anchos de vida en cada segundo.

Lejos del agua, oler mucha caca cuando ese hombre y yo somos uno.

Un animal que duerme a la sombra del hogar cual parra campera.

Espectador

38 grados a la sombra y Rivadavia es loza radiante de edificio céntrico.
Las chicas cruzan la calle vestidas con diminutos harapos
de colores vivos. Tienen 15, 16 ó 17, no más.
Es un desfile de lo imposible
Nunca estarán en mi cama a las 10 de la mañana
con mal aliento y sudando sexo dulce, tal como quisiera.
Sin embargo, soy constante, sistemático,
y deslizo el gesto que reclama otra tres cuartos, negrita.
Suspendidos mis ojos sobre la esquina de Otamendi al cero
admiro cuán nutridos vienen el triolet
y las borregas de Buenos Ayres.

Desde una manzana

Desde una manzana verde te veo rodar por los caminos.
Un orificio que tallé trabajosamente con mi cuerpo largo y uniforme
sobre su carne blanca me permite espiarte gravitando
en la punta de la mitad blanca de una luna de greda y maíz.

No me quejo: no tengo una inmensa movilidad,
pero estoy estratégicamente ubicado sobre el cráneo de tu calle.
Cuelgo, y te veo matear en el patio a las seis
y sin más soy feliz como un francotirador sin armas.

Porque el sur de la ciudad es un perfecto lugar
para colgar en el orificio de una manzana y mirar
desde la altura el instante calmo en que introducís
tan tiernamente la llave en esa vagina de hierro del veinte
y oler el click que cede ante tu pequeña intensidad.

Sacudo, entonces, mi viscosidad
y la nave verdosa tambalea de algarabía.

Ay

No te seduzco desde ángulo alguno,
al menos eso transmiten tus caderas cumbieras.
¿Qué voy a hacer? Sin tu amor no hay torbellino
que me saque a bailar ni que me haga perforar
la piel marrón clarito de la tierra que es el único
amor que me queda en unas noches solitarias
y bordó, pacíficas y alcohólicas las noches
en que tu danza derrite la retina que se tilda sobre vos,
oscurita zamba.

No comprendemos ninguno de los tres (mis ojos y yo)
cómo es que podés ser tan bella y tan cruel
como el jueves transparente que amanece
Buenos Aires se amalgama tan compinche con tu maldad
y no puedo odiarte, ay, no puedo ya sin gritar
es que los versos son de estopa verde y la piñata trae amor barato.

Mientras que explotaba escuché al Pelado decir bajito
"supongo que te amo
pero aún no estoy preparado políticamente para la revolución"



pd:

"el mejor cuadro de conduccion es el que, además, mete el brazo hasta al sobaco en los hielos para buscar una birra

como el che"

Medrano húmeda

Gotas que caen sobre Medrano
le piden permiso a nuestras calles;
están que revientan de gordas
y casi redondas impactan
contra la superficie almagrense del planeta.

Son un beso largo en la boca
los párpados sellados se juntan
para el escalofrío tímido que nace de su contacto,

aunque sean gotas de lluvia de verano y febrero
de la puta pampa húmeda, tan amante de mis sexos calle adentro.

"Porque llueve tango en mi barrio, señor oficial,
llueve tango... sobre la calle Medrano intrusada
por la guardia vieja y por el general Perón
que era Cangallo, que era ..."

Alguna vez soñé que había gotas púrpuras
sobre la calle Medrano,
con bondis sin ruedas y el Boedo Billar Club
hasta carente de grapa, en un idilio seco y que busco olvidar.

Gotas redondas como la número cinco sobre mis ojos
me trajeron de nuevo a la lejanía de un puerto de negros y casi
y unas ideas locas del sur de Italia que pintaron el Pasaje y lo nombraron.
Es allí donde hoy descanso.

Boulogne Sur Mer

Boulogne Sur Mer

Hay un pavimento que se desliza ahí abajo cuando lo habito a pasos longitudinalmente lentos, en los momentos en que el sol aún no se anima a dar la cara porque sabe que volvemos ebrios y felices a casa a acurrucarnos en el refugio antiatómico otra vez.

Un pavimento entre innumerables alfombras de brea.

Sólo ese es el que gira hacia atrás: Boulogne Sur Mer al cuatrocientos o quinientos, cuando es sábado de mañana y no hace frío ni calor, ni las aves urbanas violentan los tímpanos con sus chillidos injustificados desde todo punto de vista.

(Boulogne Sur Mer me hace acordar de Mercedes. De las dos. Cada vez que me traslado sobre su superficie son inevitables dos rostros cuatro senos dos pupos veinte dedos en definitiva un monstruito hermoso)

Es la negación de la muerte del barrio: en movimiento decidido.
Entretanto el Abasto se acerca como cuando era de vidrios rotos,

Como cuando era el coliseo del berretín y de los compadres de Valentín Gómez,
y habitábanlo millones de roedores con velas encendidas en tiempos en que nadie ,
al cuidado ritual del cuerpo de Luca.

Llegando a Corrientes... una caña. El tipo pidió una caña.
Me da verguenza reclamar mi vaso de leche fría.

Me alejo hacia Miserere porque el día ya cubre todo hasta mi interior.

Una pregunta

Un periodista europeo, de izquierda, por más señas, me ha pregun­tado hace unos días: “¿Existe una cultura latinoamericana?” Con­versábamos, como es natural, sobre la reciente polémica en torno a Cuba, que acabó por enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y artistas la­tinoamericanos que rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y político. La pregunta me pareció revelar una de las raíces de la polémica, y podría enunciarse también de esta otra manera: “¿Existen ustedes?” Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrópolis, los centros colonizadores, cuyas “derechas” nos esquilmaron, y cuyas supuestas “izquierdas” han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa actitud. Ambas cosas, con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.
Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los paí­ses que emergen del colonialismo —esos países nuestros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han llamado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, países subdesarrollados, tercer mundo—, creo que el fenómeno alcanza una crudeza singular al tratarse de la que Martí llamó “nuestra América mestiza”. Aunque puede fácilmente defenderse la indiscutible tesis de que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto parece especialmente válido en el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el aspecto étnico como en el cultural es evidente que los países capitalistas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden. Casi ante nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la población blanca de los Estados Unidos (diversa, pero de común origen europeo) exterminó a la población abo­rigen y echó a un lado a la población negra, para darse por encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo así el modelo coherente que sus discípulos, los nazis, pretendieron aplicar incluso a otros conglome­rados europeos, pecado imperdonable que llevó a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler, lo que aplaudían como sana diversión dominical en westerns y películas de Tarzán. Esos filmes proponían al mundo —incluso a quienes estamos emparentados con esas comunidades agredi­das y nos regocijábamos con la evocación de nuestro exterminio— el monstruoso criterio racial que acompaña a los Estados Unidos desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y quizás, en algunos casos, menos cruel), los otros países capitalistas también se han dado una relativa homogeneidad racial y cultural, por encima de divergencias internas.
Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mesti­zaje y mundo colonial. Este último es sumamente complejo,[1] a pesar de básicas afinidades estructurales, y ha incluido países de culturas definidas y milenarias, algunos de los cuales padecieron (o padecen) la ocupación directa —la India, Vietnam— y otros la indirecta —China—; países de ricas culturas menos homogéneos políticamente, y que han sufrido for­mas muy diversas de colonialismo —el mundo árabe—; países, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente desarticuladas por la espantosa acción de los europeos —pueblos del África negra—, a pesar de lo cual conservan también cierta homogeneidad étnica y cultural: hecho este último, por cierto, que los colonialistas trataron de negar criminal y vanamente. En estos pueblos, en grado mayor o menor, hay mestizaje, por supuesto, pero es siempre accidental, siempre al margen de su línea central de desarrollo.
Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esen­cia, la línea central: nosotros, “nuestra América Mestiza”. Martí, que tan admirablemente conocía el idioma, empleó este adjetivo preciso como la señal distintiva de nuestra cultura, una cultura de descendientes de abo­rígenes, de africanos, de europeos —étnica y culturalmente hablando—. En su “Carta de Jamaica” (1815), el Libertador Simón Bolívar había pro­clamado: “Nosotros somos un pequeño género humano: poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias”; y en su mensaje al Congreso de Angostura (1819), añadió:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte, que más bien es un compuesto de África y de América que una emanación de Europa; pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza, trae un réato de la mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de intuiciones (La raza cósmica, 1925), el mexicano José Vasconcelos señaló que en la América latina se estaba forjando una nueva raza, “hecha con el tesoro de todas las anteriores, la raza final, la raza cósmica”.[2] Este hecho único está en la raíz de incontables malentendidos. A un euro­norteamericano podrán entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo las culturas china o vietnamita o coreana o árabe o africanas, pero no se le ocurriría confundir a un chino con un noruego, ni a un bantú con un italiano; ni se le ocurriría preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algunos latinoamericanos se los toma como aprendices, como borradores o como desvaídas copias de europeos, incluyendo entre éstos a los blancos de lo que Martí llamó “la América europea”; así como a nuestra cultura toda se la toma como un aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa europea (“una emanación de Europa”, como decía Bolívar): este último error es más frecuente que el primero, ya que confundir a un cubano con un inglés o a un guatemalteco con un alemán suele estar estorbado por ciertas tenacidades étnicas; parece que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados étnica aunque no culturalmente. Y es que en la raíz misma está la confusión, porque descendientes de numerosas comunidades indígenas, africanas, europeas, te­nemos, para entendemos, unas pocas lenguas: las de los colonizadores. Mientras otros coloniales o ex coloniales, en medio de metropolitanos, se ponen a hablar entre sí en su lengua, nosotros, los latinoamericanos, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas francas capaces de ir más allá de las fronteras que no logran atravesar las lenguas aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, que estamos discutiendo, que estoy discutiendo con esos colonizadores, ¿de qué otra manera puedo hacerlo sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con tanteos de sus instrumentos conceptuales, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es otro el grito extraordinario que leímos en una obra del que acaso sea el más extraordinario escritor de ficción que haya existido. En La tempestad, la obra última de William Shakespeare, el deforme Calibán, a quien Próspero robara su isla, esclavizara y enseñara el lenguaje, lo increpa: “Me enseñaste el lenguaje, y de ello obtengo / El saber maldecir. ¡La roja plaga / Caiga en ti, por habérmelo enseñado!” (You tought me language, and my profit on't /Is I know how to curse. The red plague rid you / For learning me your language!) (La Tempestad, acto 1, escena 2).

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Notas

[1] CF. Ives Lacoste: Les pays sous-deceloppés, París. 1959. esp. p. 82-4.

[2] Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrará en el estudio de Magnus Morner La mezcla de razas en la historia de América Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. Allí se reconoce que “ninguna parte del mundo ha presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que ha estado ocurriendo en América Latina y en el Caribe (¿por qué esta división?) desde 1492”, p. 15. Por supuesto, lo que me interesa en estas notas no es el irrelevante hecho biológico de las “razas”, sino el hecho histórico de las “culturas”: v. Claude LéviStrauss: Race el histoire (1952), París, 1968, passim.