Torpemente
estiro los dedos
ante el principio
de la lluvia; besos
de una humedad densa
envuelven toda acción
esta mañana y busco
distinguir flor de tedio
golpeo pisos pantanosos
con pies de caracú.
Bebo el sol
con todo el algoritmo
del corazón.
Rebalsado de ganas
de veras desnudo.
Ojos en la nuca y al fin, pincelado
el cantar palaciego al caer la noche
encierra un enigma el techo húmedo
del cuarto de pensión suburbana
donde pliegues finos empaquetan
mi mirada perdida en los pensamientos.
Si tuviera un deseo hoy
sería el río calmo a mis pies.
Un cortejo de peces finos
en una danza sugestiva
dicen un mensaje cifrado
ante la mirada atónita
de los pescadores.
Si tuviera un deseo hoy
sería el leño ardiente.
En medio de mi pecho seco
para descomprimirlo todo
y colocarme algo liviano
cada vez que invoco
dioses extraños.
Si tuviera un deseo hoy
sería un cáctus suave.
En mi cama cada mañana
para abrazarlo hasta reventar
y bañarme de su agua vieja
lavar mis penas en su filo
para siempre.
Si tuviera un deseo hoy
sería desear solamente todo
lo que pueda tener.
En medio de tanta guerra
sentir es una fiesta difícil
un zapato en la piedra
láminas de aire duro
envuelven cada esqueleto
que piso en el andar
peliagudo al enderezarme hoy;
Por la mañana: todo momento
es el de ensoñar para sorber
explosiones ricas en amor.
Yo las traigo hacia acá porque
nunca se sabe nada en el mundo
aún menos en medio de tanta guerra.
Ya quisiera yo
de una vez por todas quemar
la basura circundante
con un fuego que abrace
todos los ojos que nos vieron
caminar.
Darles mecha
y quedarme solamente
con las tres o cuatro cosas
importantes para siempre
tener alimento en la barriga
enjuta.
Ya querría
no tener que remachar
ni remendar ni emparchar
unas alas que agitan el viento
sino quemar: dar un humo
dulce.
Volvería sobre
carcajadas y papeles arrugados
en los que, aterrado, dibujé
un garabato hermoso, compuesto
de unas canciones con deformada
alegría.
Pero ahora
tanto abanico, se agolpa
apalabrado sobre mis huesos
y hoy la liviandad garpa más;
son recuerdos que ya no necesito
ver.
Están acá
impresos a fuego y sangre
como trompos giran poderosos
en las lomas suaves que remonta
un gusano sereno, infatigable
ayer.
Traeme una piedra
limada por el sol y la nieve
extraída con tus manos precisas
de la orilla de tu deseo acuático.
Traeme una piedra
arrancada de su hábitat natural
para viajar a la ciudad en mochila
perfumada con tus cosas, para mi.
Traeme una piedra
aunque pese un millón de años
impregnados en la superficie volcánica
de las mañanas que todavía no están acá.
Traeme una piedra
porque no puedo más que pedir
algo de verdad, un manantial turbio,
la caravana que sigo desde que te ví.
Traeme una piedra
así la apoyo entre mis días
para tener algo tuyo que sea insoluble
y a estos papeles no se los lleve el viento.
Traeme una piedra
un souvenir rústico e informe
que atraviese los años por venir
y surfee las mareas violentas que yo sé.
Traeme una piedra
y si tengo que romperme hoy
la busco entre las otras piedras
que demarcan mi camino transparente.
Traeme una piedra
porque este vuelo en hamaca zarpó
y necesita de un ancla para aterrizar.
Cada vez que suenan palabras
de una boca toda puesta en vos
arden los papeles, chicha la calma;
capas finas de hojalata, finura oxidada,
-en las que, como cebolla, me guardé-
trocan por aire, sumerjo al vacío
y llegan pulsudas las partículas de la vida:
el frío, el calor, la memoria, el olvido
todo en el mismo instante; no entiendo
si es un lenguaje desconocido del amor
o sólo palabras unidas entre sí
por un hilo invisible que debo cortar.
La raíz está creciente los días de vos
caminando sobre el aire quedo después
en ese espacio sin tiempo soy un papel de mar
y la tierra se cubre de un manto de arena
que piso al bajar del cometa donde me dejás.
