Una familia canta un felizcumpleaños apócrifo
en un parque suburbano en torno a un niño sonriente;
Un balcón vacío mira hacia adentro de un salón
destartalado, brillante escenario de antaño
para mariachis y cantoras; un triciclo rueda
sin conductor, por inercia o quién sabe
qué fuerza extraña lo impulsa, gatos miran tiesos
la juntura de techo y pared; una señora peluquea
las plantas en vivero de barrio, raíces viejas
enterradas hondo en calles que fueron de barro
y piedra de un pueblo llamado "El Talar"
habitado por cazadores de eucaliptus
e imitadores del zorzal, restos caen como gotas
hacia un río revestido de hormigón.
