y todo está por pasar,
un refucilo, el contacto
del dedo con la tecla blanca
la copa de un árbol mecida
por la sudestada que viene
del sur, el conteo regresivo
contiene en sí el disparo;
un movimiento leve
de tu ceja hacia arriba
preanuncia el gesto
y las palabras que dirá
tu boca; una piel en la yema
de los dedos al mirar una foto
a la distancia, partículas suspendidas
en el aire ponen en guardia
el olfato, el temporal allá afuera
desde el interior del refugio
junto al fuego; una ausencia
agiganta la presencia, el calor
helado de caminar tierras
desconocidas, cada paso
es una inminencia de lo tremendo
o de lo maravilloso, ver el patio
de la escuela vacío son les chiques
corriendo como partículas atómicas
que estallan hacia los contornos
de la Patria.
