Bajé las escaleras y estabas ahí
paradita sobre el frío de Flores
tan linda como siempre te imaginé
los pies a unos centímetros del suelo
los ojos ebullidos dos volcanes de fuego
nacida sobre el cambio de siglo
aquellos días de revueltas y asambleas
piecita de pensión, bizcocho matero
fuelle al estirarse, lime del futuro
¿qué te hizo llegar hasta la puerta
que abrí esta noche de mayo?
si apenas te había nombrado
un rato antes, después de siglos
Ariadna.
Cuando tenía treinta y cinco años
mi viejo estaba casado y tenía un hijo
con una mujer que en un momento se murió.
Creo que se estaba duchando o haciendo caca
en el baño del departamento de Yapeyú.
No me acuerdo su nombre. No sé si lo supe alguna vez.
Yo no había siquiera nacido pero
lo recuerdo como si hubiera estado ahí:
un imprevisto cambia todo, como viento del sudeste.
No sé cómo hicieron para guarecerse.
Pienso en los días nublados, las mañanas de sol
cocinar la cena, lavar a mano los calzones, fumar en la ventana.
Viví en ese departamento unos meses
cuando todavía era la amebita tierna que son los bebés
y la luz blanca alumbraba las flores rosas del empapelado.
Cada día que pasó ví a mi hermano
pelear contra los fantasmas con una caña de dos metros
pasar rasante sin hablar la misma tierra que yo pisaba.
Desde entonces siento cerca mío
la ausencia anunciada, la respiración del drenaje
esa fuerza tremenda de lo se agota en un segundo.
Después de todo siempre estamos solos.
Mami venga venga
que nadie la entretenga
quien la entretuviese
dolor de panza le viniese
cantaba Betty mientras yo
desde una altura indecible
miraba la Avenida Rivadavia
oscurecida por la noche.
Una distancia terrible
un fogonazo ancestral
la dimensión desconocida
atravesarla era magia negra
gualicho imposible pero igual
detonada de cansancio
llegabas hasta mí.
Busco los huecos
donde dejé olvidadas
las partes de Juan.
Desaté los nudos con vos, María.
Caminé aquella tarde de Agronomía
como único destino un sol vagabundo.
De feligrés me dibujé tornado
remolino de hojas secas mi Talar.
Compré una vela y una estampita
rendido a tus pies, imploré de todo.
Sabiéndote una diosa implacable
sensual de toda fe en tu altar.
Te entregué mi cuerda atascada
atiborrado en un amor que arde.
¡Bailemos, mery del barrio!
¡Santa diabla de mi cuore!
¡Espasmito dadivoso de miel!
Hay bingo en el club y yo
brillo de nuevo después de tu beso.
