Al cerrar los ojos
echado sobre el pasto
te imagino desparramada
en algún lugar de Berlín.
Los dedos en llamas
la cara suavecita
bebiendo sol europeo
fauces de cuero porteño.
Tocaste tus cumbias
penaste tus penas
subiste esos cerros
empiojados remil.
Ahora es tu tiempo
los días son para vos
la fiesta remendada
pencas con oliva
y limón de desayuno
como en la fiaca postal
nuestro trailer destartalado
en el Río Bermejo
¡tanto calor!
la vida una sopa verde
pero a la mierda con todo.
De los manantiales caudalosos que empañan la mirada
de sólo pararse en las proximidades y cantar bajito
recojo algunas gotas nomás para frotarme las manos
despegar así la tierra y el moho de tantos años luz.
Emprender el regreso a un lugar donde nunca fui
es como lamer un zapato al sol o besar un perro hosco
en la turba bajo mi andar se muele el amor en polvo
lo veo acumularse a la vera del camino, huele fresco.
La fantasía es divina pero la vida es otra cosa:
un mosquito dudoso de picar, la lanza desafilada;
detonado entonces llega el tiempo de las truecas
fluir la sangre en un drenaje lento del sarro.
Cada vez el pus es menos hedor, pienso en tanto
las plantas bailan al ritmo de la corriente.
Al bajar a tu orilla oscura
llego al río marrón que besa
el barrio conurbano de la memoria
justicia poética no haber olvidado
el aliento a cedrón del patio en las tardes
cuando la vida se festejó y un murmullo
de pesca del día subió desde la costa
tan cerca de vos que me aturde, pero bien.
Terraplén del olvido
tueténos en la sangre empiezan a sonar como una ambulancia perdida en la noche
sosegado el ramo de besos, ofrenda de un corazón atolondrado.
En el muro levantado sobre la pintona ilusión apoyo una macetita
la sal del mar la traigo pegada en la piel
bestia dulce me saluda en la mañana y baldea la vereda de mi aldea.
Pienso: tal vez el cuerpo me quede chico algún día al volver
del puerto flotante donde amarran tus orejulis y estalle en medio del bondi
haciendo un enchastre tan lindo que ya nada más importe.
El río donde se baña mi espera es de llamas
láminas azules de un fuego pleno en la piel
quiebres del corazón hacen ruido de monte
con manos fugaces me doy trampas dóciles
puerto y no tiene muelle, amor y sin cuerpo
trastabillan las noctilucas si salgo a fumar
entonces me duele el aire de sólo entrar
a pesar de ser este Juan, tan escueto a veces
uno de cuerpo largo y fino, con olor a cebolla
en los dedos para siempre, rompen las olas
una detrás de otra para siempre también
de tanto romper forman mar y me pregunto
si de tanto querer formaremos montaña
una tarde de esas cuando la dulzura se astilla.
Se murió Alberto, el bicicletero.
La última vez que lo ví lo noté medio hecho mierda
su local estuvo cerrado semanas
yo puteaba porque no podía arreglar la bici
(el otro bicicletero del barrio, Lucas, es medio boludo,
cobra caro y te lo tenés que fumar haciéndose el capo).
Hace cosa de un mes ví el local abierto y fui
le pregunté cómo estaba y me dijo que anduvo mal
pero ya estaba bien, que había bajado
la cantidad de vino con la cena,
y me mandó a comprar dos paquertes
de puchos al kiosco de Nazca y Del Carril.
No pude decirle que no.
Esta mañana pasé y había una cartulina
pegada en el vidrio mugriento de bicicletería.
Una letra extraña -algunas palabras enormes
otras chiquititas, todo inclinado como cayendo-
decía: "Albeto falleció. El velatorio es en la capilla
de Chacarita a las 12 horas del 6 de julio".
6 de julio fue ayer.
todos los días me debato
entre dos o más opciones
me desdoblo como el tiempo
y no puedo dejar de fumar
el mate es buen chupete de loco
pero no siempre alcanza
mis manos pesan tanto que
se activa el olvido entonces
tengo que aprender todo
de nuevo como si fuera un bebé.
Dorada al sol tu espalda y yo
la miraba desde la montaña.
Un lago, monstruo bueno
nos cobijaba en días de vacío.
En caída libre nos tomamos las manos
y esas cosas nunca se olvidan.
tengo los ojos en tu bolsillo
no ven nada del mundo y así
ciego adivino cada paso
hay tantas cosas en el barrio
que me pierdo por ese olvido:
la feria, las señoras con carrito,
la danza de las hojas secas.
de algunos balcones pienso en saltar
pero no imagino el impacto
sino el trayecto previo.
el viento en la cara, las manos filosas
una cuenta sin pagar y yo cayendo
la sonrisa más grande que nunca.
busco algo que no quiero encontrar
encuentro algo que no quiero pero busco
en formato caracol avanzo al mar
y dejo una estela babosa en la arena
