Llegó el día en que entendí
que el cuento quedó detenido
en un momento casi vintage:
yo cargaba un libro gigante
vos tenías las piernas en la mano.
Las había mirado tanto -atónito-
que tuve que hacer como si nada.
Hoy me arrepiento del silencio;
atenuaba mis brotes de palabras.
De nombrarlo todo
me quedé sin aliento.
Una sílaba quiere entrar
y rebalsa el corazón.
Todas las veces que te miré fueron de verdad
aunque hubiera una mosca en la sopa
a pesar de los nubarrones allá arriba
por más que la humedad nos arrebatara
siempre fue de verdad, saber de vos
quererte y hacerte mal también al querer
verte entera y rota otro día, mimarte
darte mis verdades en las manos
mostrarte mis heridas mal cosidas
tratar de entender tu historia
sentirme parte de la trama, una coda
un quiebre narrativo, un nudo más.
El tiempo nos pasa de costado
como un tren fantasma sin saber
si viene o si va, porque así es
como se hacen todas las cosas.
Hoy que leo tus palabras
otra vez, despupés de años
rememoro ese deseo feroz:
nos dio una hija y un hogar
Nunca te quise lastimar
mi amor es de verdad
se transforma y espero
verte feliz otra vez.
Quién no tuvo esos años
en los que las manzanas
cayeron verdes al suelo
antes de madurar?
Quién no se fagocitó
toda la carne viva
cada mañana al despertar?
Quién no rascó su piel
hasta brotar la sangre
sin notarlo todavía?
Quién no caviló cada paso
quién no detestó su sombra
quién no danzó con fantasmas
ni palideció ante su reflejo
en una ventana al azar?
Después de todo no es grave:
Pequeñas muertes anteceden
otros nacimientos vienen
cargados de futuro como un arma
dispuesta para nueva guerra.
Sobre el manto negro del cielo de Villa Pueyrredón la noche dibuja un dulce garabato de luz. La pócima afiebrada donde descansar unos ojos entrecerrados por el resplandor de los fuegos artificiales. Lentamente caen los pétalos de neón, una vez explotado el principio del cuento. Algo sube a toda prisa, como si no hubiera tiempo para perder. Cuando llega al punto más alto, el impacto es un abrazo fugaz. Parece que todo va a quedar iluminado para siempre. Una ilusión hermosa, imposible. Las luces se derraman sobre el cielo en una cascada espesa, rojas como un corazón en llamas. Sin otro espasmo que enhebrar, prisioneras de un destino de sabor metálico, se apagan. El manto negro del cielo en Pueyrredón una noche de abril vuelve a cubrirlo todo.
Cabalga sobre mi pescuezo el manto oscuro de la noche
allá afuera el pastizal incendiado vigila la nada enorme
son árboles frutales las ausencias, las huelo a distancia
la piel se me despega de la carne y la miro irse lejos
es mi traje huyendo al horizonte, en busca del fuego
quema la madera y ahuyenta lejos los mosquitos
de los asustados supe no tener miedo de lo invisible
pero es que a veces me olvido de todo lo que aprendí.
Tuve un mal día
pero encontré por azar
dos cosas: una boca mestiza
y un libro de Juan Gelman.
Los llevo ahora como amuletos
hacia la patria de lo desconocido.
Tengo pies para irme
aunque quedarme quiera cada día.
Tengo manos para torcer
el destino es un garabato hostil.
Tengo palabras de fuego
y para qué existen sino para incendiar.
Entre mi dedos hundidos en la tierra húmeda
y los filamentos espesos de la luna violeta
existen todavía tantas espaldas, tanto vino
tanto amor escondido que caigo redondo.
Tuve un mal día pero
llevo el alma en la punta de la lengua
hoy que la laxitud es reina triste
la apasionada mixtura es revolucionaria.
Cómo hizo la trama para dar ese giro
y dejarnos al borde del lago sorbiendo té.
Las olitas llegaron a nuestros pies cansados
una y otra vez el pulso de la mañana flotó.
Allá iban los veleros rumbo a un cielo rosa
parecía que los días nunca terminaban.
Hasta tuvo el abrazo que partirse todo
el azar es encontrarse, escribiste, y lloré.
A bordo de un bondi mágico y soñador
me hundo en los pensamientos.
Los terrenos baldíos se suceden en la ventana
mientras paso cerca de tu casa y pienso
en cuánto me gustaría bajarme, tocarte el timbre,
verte la cabeza asomada por la ventana para
tirarme las llaves que impacten en la superficie
lunar de tu barrio una tarde de calor.
Sin embargo, paso de largo;
sigo rumbo a otra hoguera
en la que un sinfín de huesos
abren la puerta para lubricar
el engranaje del olvido.
Quedate a brindar una noche más total
ya será la distancia la melodía de este cuento
escrito en el puño de mi camisa gastada.
