Tiznar

¿Es urbano el paisaje
que quiero pintar,
o es pastoral, campestre
cordillerano, subacuático
aéreo o espacial?
Tantas veces lo coloreé
y muchas otras cubrí
de grises opacos esa
hoja que fui y que soy ahora.
Tizné y también desplumé
para después esparcir
bocanadas de aires saturados
de olores a combustión
de insumos mal elaborados,
con químicos baratos o vencidos.
Y eso no es porque no haya
amado también, claro que no.
Amé y el deseo fue una guia
de madera para una Santa Rita
(y acá casi no hay otra opción
que manotear la metáfora botánica,
flores y también espinas, y etcétera,
pero no: achata el vínculo entre
las palabras y las cosas, la única
obligación que me demando es intentar
nuevas combinaciones).
Abrarroté y vacié, y volví a llenar
de matices una sala de espera
iluminada con luz blanca de tubo.

El comienzo de una jornada al costado de la ruta

Amanecía sobre Trenque Lauquen
y esa bruma húmeda que cubre los campos
en las mañanas de invierno era omnipresente:
parecía una capa borrosa dentro de la propia mirada.
Los camiones cubiertos de escarcha reposaban
al costado del camino, recobrando fuerzas
para una nueva jornada rumbo a destinos inciertos y lejanos,
donde debían depositar sus cargas de cajas inverosímiles.
En esa estación de servicio sólo era posible dormir mal,
porque así es la ruta.
Espacio de tránsito, el no-lugar que siempre se está moviendo,
aunque estemos reposando.
Por eso, por el frío, y porque el destino parecía inalcanzable,
el café medio pelo que servía esa Shell
recostada sobre el ingreso al pueblo reconfortaba a cada sorbo,
conforme el sol iba creciendo y la bruma se retiraba lentamente.

Era el comienzo de una  nueva jornada
al costado de la ruta

Lista

Esta ciudad tiene la capacidad
de amar en cada paso que doy
sin firmeza.

Boyo semidormido por sus calles.
Así es como advierto que:
-tengo que romperme todo para poder
estar fuerte.
-voy a hacerme amigo de la soledad
-será una travesía llena de caca
en las baldozas. ¡Buena suerte!
-sin chistar juntaré los pedacitos
de otra galaxia.
-un axioma flota sobre mi cabeza
cada mañana.
-sin buscarlo encontraré el signo
su cara y reverso.
-las palabras son dificiles pero
ordenan las cosas.
-ese orden es necesario aunque el
ímpetu sea un lío.
-puedo tomar mucho mate a la mañana
mientras sube el dólar.
-doler es un paso ineludible hacia
la cascarita.

La lista está inconclusa,
y se agranda cada día.

Vamos a volver

Recobrar ciertas palabras
volver a aprender un lenguaje
determinado; dominar aquel registro.

Mirar las cosas no como se ven
sino como querría mirarlas si no fuera.
Tarea titánica, siendo un monigote.

Nombrarlo todo ahora de nuevo
hasta el hueso, el músculo y el nervio
requiere cuero curtido, más golpes aún.

Levantar la frente y seguir
No quedan más lo otro es cobarde perecer
pero hay días donde parece no tener razón.

Vamos a volver
a escrbir poemas tristes
en primera persona
y a ser colectivamente felices.

Arrecia un temporal antes de llegar a Junín de los Andes

Atascado en la rinconada
donde el camino se angosta
se ubicó mi querer atolondrado.

Enlodado hasta la nariz, fría y roja
resbala cada paso porque en hielo es
cuando el viento arremolina cálido deseo.

Arrecia de nuevo la tormenta
habrá que detener la marcha.
Así, no se puede seguir.

En la nieve barrosa que camino
se vetea en colores un mensaje:
"Este año les ganamos".

Nieve

Recuerdo una melodía formada
por gotas de nieve derretida
cayendo en deshielo de todas partes.
Constante goteo
como cortina musical
para mis pensamientos perdidos
sobre una atmósfera liviana y volátil.
Empalma otro camino y ofrece acuarelas
para poner color ahí donde falta
desde antes de estar sentado
en ese banco de plaza
rodeado de un blanco manto
caído del cielo, en lento retroceso.