Aturden y emocionan
este tímido pescuezo
cosas raras, desaguisados.
Suben por estos guesos
recuerdos de la neblina
los camiones del otro carril.
Las luces rojas de freno
confundidas con el agua
de la lluvia de San Juan.
Siempre delante, lo mejor;
atrás, los calvarios
hechos carne, vueltos piel.
No es un engaño: es la fe
en la fuerza de mi abrazo
como mojón, hace camino.
Los pies clavados en un mantel de agua
el tiempo impreso en la madera cascada
oblicuo entre tanto alboroto litoral
convida su siesta el muelle del sur.
Se adivina el barro del fondo
la sensación de los dedos se hunde
quiebra algún junco entre espinas
y latas viejas en su ajetreo.
Cuentos viejos esperan
unas manos para escribirlos.
Canta la memoria
y en el medio, el tiempo
áspero y dulce en el mismo momento.
Una imagen perdida
irrumpe proyectada y nítida dice
cómo hubiera sido cada día si.
Esa montaña, aquel arcoíris
los vimos juntos en otra vida.
El canto elástico de tierra mojada
y la luz filtrada de Almagro en la piel.
Un follaje denso emerge siempre
aún frente al silencio del secreto.
Susurro cabizbajo, tierra feroz
para dejar unas pisadas rotas.
El tiempo, que pega lindo
en verano porque las estrellas
son tapiz, rompe el aire
destraba
todo.
Mientras la ruta silba
cauta como pena
los pies se hunden
en un pasto crecido
sin final.
(Dedicado a Fernando Noy)
El tema de los versos
tiene que ser una jirafa
un cartero
un sol reventado
el sonido de los géisers
en Tritón al estallar
una orquesta flaca
un funeral de ciegos
un barrio que sale a protestar
porque hace frío y no hay luz.
Pero el tema de los versos
nunca puede ser
el agujero del miedo
ni un amor débil
ni la tristeza tonta
de verse en el espejo.
En el discurrir del día en Chacarita
escucho sonidos que no sé
si son los habituales traqueteos de una ciudad
o vienen de otro tiempo y lugar.
Parece un lenguaje incierto
ruidos de algo más allá
donde no alcanzan mis pasos ingenuos.
Si el barrio de muertos está tan a la mano
que pueden los de la fiebre amarilla
comer una napo de parado en Imperio
o comprar chipa para la merienda
a la paraguaya Silvya en la puerta
de la Mutual Sentimiento.
Zona de fronteras, Chaca
divisora del campo y de la ciudad
de la vida y de la muerte.
De un lado y del otro
mi amor se hamaca.
El calor se filtra por cada espacio
del aire denso y la tarde pide lisos
en la costanera de Santa Fe
pienso en cada trago que daría
con agotamiento y estupor
al verte tan linda junto al Paraná
te busco por el docke
y en las calles de villa inflamable
respirando aire endemoniado
regado de vino de la costa.
me dijo ale que bailabas en la barra
cuando atracaban los cargueros
y te montabas a los gringos
en los cuartitos del fondo.
esos billetes europeos
depositados en tu cuenta corriente
de río y de tierra mojada:
una expropiación ardiente.
imaginarte en el Marine
una noche de verano
bajo las estrellas de avellaneda
encendió los motores de mi nave
y ya no pudo parar hasta tu puerto
dársena histórica, morocho muelle.
ojalá algún día te encuentre
y me dejes invitarte una ginebra
en el bar de la alejandra
oh, negra kalifornia
diosa portuaria
concedeme este deseo
a cambio de mi ofrenda de sangre.
