"¡Sayonara idiota!" gritó el ponja Luis
desde la tintorería Tres Marías
en una esquina de Florida Oeste
aquella tarde de verano con ochenta grados
a la sombra de un naranjo.
En un pase de magia del destino
crucé volando en mi nave, apelmazado,
y mientras contaba el ganado de mi vida
cuatrero lagrimeé la bella melodía;
sentí que estaba en algún rincón
del corazón, mondongo aquel, salado
por las lágrimas de un cocodrilo
habitante de los remotos rincones
del partido de Vicente López.
Llegué con mi último esfuerzo
hasta el límite donde termina la tierra
y empieza tu beso;
estabas aunque oscuro tan diáfano
que no pude sino preguntarme
en voz alta ante la indiferencia
de un pescador solitario:
¿cómo puede un río ser tan ancho
que es imposible ver una orilla
desde la otra?
Sólo vos sos pudiente de
tal atrevimiento, marrón monumento
a la historia que, como ella,
se mueve en constante flujo
de pleamares y bajaríos.
Convergen en vos los sedimentos
milenarios del cono geográfico suramericano
con el cortante frío continetal atlántico
subiente desde el confin sur del mundo,
estuario bravo donde se bañan los dragones,
único cementerio de muertos sin descanso
vivos en los pasos y los carteles, cadáveres
incómodos, capaces de dibujar un futuro.
Aunque la ciudad -que antes bailó con vos
el bolero enamorado de tu aire denso
de terrosa humedad- hoy te de su espalda
me detengo a mirarte en silencio
y me animo a pedirte algo
en secreto porque vos
sos la única deidad
a la que rindo
culto y rito.
Río de la Plata
Dispuesto a zambullir
mi cuerpo baboso de molusco
en la espesura ardiente
de un nuevo té con leche
me asalta repentina acaso una revelación:
Soy un náufrago en la ciudad.
Disfruto de una cruda soledad salvaje
perdido entre la mansedumbre
de un temerosa y citadina multitud
plegada sobre sí como un caracol
en su coraza de olvidar.
Aunque estoy entre estas cuatro paredes
excedidas de yeso, el viento corre
como si fuera yo una roca volcánica
que rueda irregular por la piel húmeda
de un pico cordillerano -¿acaso un seismil
catamarqueño?- bañado por las nieves eternas
que untadas sobre el filo oxidado de su ladera
invitan a asomar mi pescuezo larguirucho
hacia la ilusión insondable del próximo verano.
