chillan las quenas en un baile desapunado
rodean el pensamiento en su nacer calmo
la marcha fue quebrada al dejar sendero
la juella, flor aymara, supo dar espacio
al estar andariego su capullo me resguardó.
río seco sin lluvia, bravo con tormenta
trajo al bajar tierra vieja, yuyos, cantos
en su idioma expresó filoso de noche
quieto de día: la acción ahora es la pausa
al arribo a buen puerto lo anuncia un retiro.
El silencio se rompe por el golpe de la herramienta
contra la materia en manos del trabajador matutino
sin voces el aire flota denso y húmedo de río
trayendo un aroma de otro siglo, el viejo frenesí
acompasado al pensamiento de ese pájaro
tan negro y tan posado en la copa del árbol
escolta un hogar calmado y con huellas
de los cuerpos de la noche anterior
sus pisadas y sus cantos, los bailes
locos a veces, suaves y en vaivén, otros
pero ahora es el camión que todo lo rompe
al ingresar en reversa en el recuerdo
de una tarde cuando nada fue posible
la época se impuso con todo su peso
histórico e instaló la lejanía, la soledad
en ese entonces no se veía claro, estaba ahí
mas de cerca es muy difícil verlo a veces
como el tren antes de irse y luego quedar
contra la pared apoyado sobre el ramal
el bolso en el suelo descansa en tanto
se vuelve a poblar la estación
así todo comienza, se pudre, termina.
fue tal el calor pero tibio
tanto el agrado, el relajo
madeja desenredada sobre la mesa
árbol crecido de mil tallos
pinzas suaves de sostén
los sabores los aromas
la música de trasfondo
hubo tanta radio que las palabras
me brotaron a borbotones un día
ya no pararon porque el mundo
se puso un espacio ancho
digno de ser amado
aunque horrible a veces
la batalla valía el esfuerzo
levantarse una y otra vez
a pesar de los golpes
siempre en bastidores
detrás de la escenografía
iba a estar como río
que nunca para
el sonido de su cauce
un arrullo permanente
orilla donde terminar
y empezar en otro
un país al que pertenecer
la patria chica, la patria grande
siempre ahí, un permanencia
que de tan agradable lo quise dar
en mis amores: maternar, acurrucar
dar pan abrazo beso
pero ahora que ya estoy grande
me doy cuenta madre hay una sola
entonces amo de otro modo
ya sin imitar ni ser reflejo.
ahora que su finitud es real
que la otra costa se empieza a divisar
siendo de nuevo hijo me dejo acunar
en el recuerdo de sus manos, el primer amor
crece el deseo de una risa profunda en mi
y siento una gratitud infinita.
ojalá todos tengan una mamá como yo tuve
a pesar de que tanto a veces no te entra ni se encuentra
porque la quise imitar, quise serlo también para otros
que otros sintieran esa cosquilla interna.
pero ya no más, ahora descanso
para que descanse ella también.
las personas escribimos las palabras
para que haya algún registro de esta vida
que es de por sí esquiva, fugaz y escapista.
no hay forma de capturar
un instante para siempre
si se carece de lenguaje
si es ajena toda escritura.
dicen: "a las palabras se las lleva el viento".
pero es esa tendencia al irse lo que las transforma
en una herramienta de lo más importante.
en un sueño el hombre
se ve en un verano tórrido
los brotes quebrados
la vista firme adelante
proyecta su desesperanza
vuelve a tropezar consigo
infinitamente reventado.
la rotura de la piel total
antecede una victoria
el amarre en un puerto
que ya no está
que nunca estuvo ahí
tras la niebla y el aire denso.
el cansancio doblega
la sien estalla
entonces despierta
abre la ventana
salta, triunfa,
rompe las cadenas de si.
bajo las luces amarillas
del bar la orquídea
un flaco pelilargo
muestra algo en su pantalla
a una chica de risa grande.
ella saca un labubu
lo suspende en el aire
para una foto más.
¡estamos todos tan cerca!
en el bar la orquídea de almagro
somos íntimos, nos olemos.
veo por ejemplo tu emoción
al conversar con esa amiga
después de tanto tiempo.
no hay miedo sino
charloteo y análisis
de temas urgentes.
todo acá en el bar
nos rebalsa de palabras
creamos un idioma
el aleph de los lenguajes.
un brote excesivo de fonemas
conforman un magma
que todo lo cubre
como una atmósfera
sobre la cual se recortan
cada una de estas vidas.
Así entonces
nace una zona
el territorio soberano
donde nunca estamos solos.
tantos hombres y mujeres
en calles teñidas de gris y agua
son el sentido de muchos espacios juntos.
todas las memorias confluyen
en este tiempo y en este lugar
no es mio ya pero lo traspaso
como una partícula más
de una cantidad sin número
incluso infinita de tanta fuerza.
un líquido que no puede sino
encontrar su cauce, ser uno
la materia con el movimiento
de todas las miserias y alegrías
toda la esperanza y el desencanto
las voces sobre las cuerdas
de las guitarras, las riberas regadas
de tonadas antiguas y nuevas
locas de amor, terriblemente reales.
Fuera de la culpa
y de la vigilancia:
la distancia se angosta
con el murmullo de las voces
el aroma del café flota
¡y la ciudad que no para!
afuera es tan fuerte
adentro está todo vivo
volví a Buenos Aires.
No recuerdo
cuando fue que me fui.
Sí recuerdo ahora
cada segundo de mi vida.
Voy a retomar
donde dejé
hace quince años
esta historia.
Ser de Buenos Aires
como una forma de amar la vida
la pasión por las llamas
que arden dentro de las personas
una fuerza bohemia, poética
la pulsión por la conversa
cada mesa un campo de batalla
lo damos todo en la discusión
pero bajamos la guardia para recibir
si acontece una apertura de corazón.
La comida, la bebida, la música
la política, el cine, el amor
la literatura, el buen gusto
la intención de dar a todos todo
sin idealismos ingenuos, con puro acto
con fe en las personas y confianza en la calle
el espacio público como área divina
sin placards ni escondites, ágora total.
A cualquier lugar se llega caminando
en una marcha donde fluye la conciencia
aparecen los pensamientos y se aclara el panorama.
¡Esto es Buenos Aires, cariño!
la tierra del encuentro
de los acontecimientos reales
cara a cara nos amamos y nos odiamos.
Nadie está prohibido acá
todos venimos de todos lados
aunque a veces el ruido aturde
siempre hay una voz para venerar.
afuera es la lluvia sin pausa
donde elijo ubicar mis palabras.
aparte de mi, lejos del cuerpo
cerca de todo lo que está mojado.
como ese sillón raído
y el empapelado que lo corona.
la vereda llena de pies
y el ulular de las sirenas.
los ojos que se cruzan
y se esquivan para siempre.
las calles río abajo
escoltadas por los tilos.
las antenas intermitentes
reciben ondas extemporáneas.
salirse del cuerpo inerte
único modo de pervivir.
al encuentro del silencio
el verso aparece solo.
lejos de la cárcel vieja
hecha de la propia carne.
Sorpresa: el olvido no había triunfado
la estela que dejó aquel verano
es como la de un barco de pescador
que con paso lento y firme dibujó
un surco todavía vivo hacia la orilla
de nunca morir porque siempre pasa
otro pescador, y otro, y otro.
Se mece el corazón
como el vaivén del río
y la canoa que lo atraviesa
al pasar de nuevo frente a mi
es como si fuera todos los barcos
todas las balsas y embarcaciones
que alguna vez trazaron su camino
por esta alfombra amarronada de agua
y de mañanas de sol y de nubes también.
vacíos de desengaño
pero nunca escondidos
curtidos de derrotas
pero nunca vencidos
a tope de heridas
igual hierve la sangre
duros de caídas
aún así nos re volamos
flacos ya del hambre
sin embargo en la cocina
nos sentamos a conversar
compartimos los brebajes
la risa, los enojos, las magias
el cuero duro pero sensible.
Cansados ya de añorar
por eso nunca olvidamos
miramos solo hacia adelante
atrás se quema el lastre
aunque secos de desamor
con más fuerza amaremos
porque la derrota es aceptar
la desidia el miedo el silencio
el tanque vacío la mano rota
que no puede darse toda.
No habrá sin mas
descanso ni consuelo.
No seremos ni de cerca
los rotos de la época.
El tiempo me envuelve, es un celofán
entonces quedo suspendido al ver la cúpula
un vez y otra vez alcanzo el vértigo, subo
entre los pies y el asfalto no queda nada.
Un colectivo dobla con apuro de lluvia
en ese momento se atasca la tierra en una mueca
emerge tu chaco natal ahora, ¡cuánto lo admiro!
siento la textura del mbejú recubrir esta cadencia.
de la humedad todo el día y la noche del quebracho
sos negra como una parte de la sangre que tengo
una cabellera densa, oscura como poncho terso
pienso que me arropa y retiro una pava del fogón.
si los ríos de arriba bajan todos para acá
los espero con la calma de quien intuye.
trae hacia el estuario la historia brava
que llevamos marcada en la piel al estrellar.
dónde estabas
cantando "it aint me" de Dylan en la guitarra
una y otra vez, como un mantra
yo te escuchaba desde el lago, movía los pies
dejaba pasar los barcos como amores
antes de volver a casa para verte tocar el final.
cuánto recordás
si era como una guerra en silencio
el destino nos dió una tregua para mirar
encerrados en un paréntesis te leí mi libro
de principio a fin y quedé en silencio después
esperando alguna palabra, mas el gesto primereó.
aún te hace ilusión
el aroma de trucha al limón con mucho ajo
cocinarse sobre fuego coronada de gloria;
insólito, intrépido, informado, interesante
ese tipo de amor zurcido con el hilo de las palabras
puestas en el lugar que no se ponen al hablar.
de dónde saliste
de pura magia un día estaba solo
y al otro ya no te fuiste nunca.
el dibujo que hiciste en la lista de compras
se proyectó hacia el futuro
develado y profundo en su trazo, hospitalario
una inscripción como la huella del camino al sur.
Hoy quiero volver a ese refugio
por eso escribo un poema
espero que lo leas y vos también
quieras volver a esos días del miedo
y de manos que se toman fuerte
el segundo previo a un salto al vacío.
Si tu imagen se me aparece en duermevela
y quedo suspendido en los recuerdos
no es un martes más, es otro igual
a tantos días que la vida huele raro.
puede pasar que te cruce en el centro
y no seas vos pero igual te extrañe
aunque la calle te lleve lejos
y me detenga a mirar sin entender nada.
una canción de serú pasa volando
llorando en el espejo como ayer
qué le voy a hacer si solo es cantar
como susurrando a ver si te evoco.
no eras vos pero igual tenías
los ojos chiquitos por el frío
y la cara tapada por una bufanda
que te regalé para hacer las paces.
atrás de mi miopía y lo terco que soy
son sólo palabras simples las que tengo
sin fantasma ni explicaciones canto
entrampado en la añoranza, como un ratón.
En un segundo el sol estalla y me baña. Enlodado de su brillo se esparce sobre el suelo el recuerdo de los días vividos en otra vida. En una mano la cabeza, en la otra la muñeca. Porque todo tiempo pasado fue peor. Por eso bailo entre las plantas, besando sus hojas, mordiendo sus tallos, regándolas de sudor febril. Poseído, gualichado, lindo. Cada día es más corto que el anterior. No me alcanza la vida para dar todo lo que recorre mi tiempo. Un fuego a través de las arterias como un refucilo por los días, al amparo cruento y sexy de una existencia imposible sobre la superficie redonda de nuestra estrella. Desaturdido, ahora que el olvido trabaja como el viento la piedra. El tiempo de la fiesta permanente comenzó y hace lugar a rituales paganos de purificación. Estas son sus palabras, este su idioma, estas las bocas que besa, este es el metal que marca la piel. El sol que estalla y me baña imprime su fuego en la sangre a través de cada golpe. Este, su testamento.
A veces
en el movimiento de verter la pasta de dientes
o en el colgar los pies fuera de la cama
en dejar caer la manteca sobre el risotto
en el golpe del frío sobre la cara a la mañana
al hacer zapping frenético entre la tv basura
al deslizar crema hidratante sobre una piel
en el saltar un molinete lejos del botón
entre sueños delirantes, en un abrazo ronco
viene una mirada perdida que pide amparo
y la añoranza de aquello que nunca fue.
Entonces ahí en el fondo del río
nado entre recuerdos que no tengo
suelto las amarras, pido perdón,
me autoflagelo como un dios roto.
El instante en que brota la sangre
cuando parece que todo se deshace
deviene querencia distinto cardinal
haciéndose espacio me pone a flote
alejada la soledad vieja talla la piedra
a sangre graba un nombre y al verlo
de inmediato veo, lo conozco de antes.
Si es un cuchillo puede ser un ave
si es un ave puede ser aceite
si es aceite puede ser explosión
si explota puede ser mar
si es mar puede ser recuerdo
si es recuerdo puede ser yerro
si es yerro puede eclipsar
si eclipsa se torna añoranza
si añora creció la mañana
cuando el sol posó suave
a la vera de un nuevo cauce.
Existen maneras que no recordaba
las de remendar y echar raices, ponderando el gesto.
Por ejemplo: bajar la persiana cuando se hizo de día
para cuidar el descanso y dejar reposar
las palabras que de a borbotones pronunciamos
en la velocidad de la noche periférica.
El silencio del barrio como paño dispuesto
donde desparramar piezas de sentido entretanto
el desamparo se funde con el olvido para siempre.
Basta
de poemas tristes
escritos por manos cobardes
Basta
de una literatura del miedo
prisionera de lo cotidiano
rota por el auge del cinismo
Basta
de lloradurías de lamentos
de palabras que olvidan
de huecos hechos a medida
Basta
de la pulsión de muerte
del desencuentro como lengua
de la desidia funcional
al capitalismo posmoderno
Basta
de encierro de finales
prematuros de costras
de sal en las heridas
Basta
de la inmersión vacía
de remar en el aire
de la quema del sentido
Basta
de individuos partidos
de fiestas de nadie
de caretas impotentes
Se terminó
la etapa de las palabras
de pólvora mojada,
ancladas en barro seco
sustraídas de su fuerza
disociadas del poder
de hacer, de recordar
de dar de juntar de empapar
de construir de empezar de seguir
siempre seguir y seguir y seguir
Adiós
al miedo y la desidia
al individualismo y al no future
a la libidinización de la derrota.
Empezó el tiempo
de la guerra
popular
prolongada
en la vida
en la calle
en la cama
en la literatura
en el bar
en cada rincón
donde habite
una porción
de humanidad.
Tomar mate con los ojos fijos en la nada
siendo este un balcón urbano, de vista abierta;
ver llegar las palomas del raciocinio
y posarse por encima del sentimiento.
Reiteración del ritual
cuando la conversión en niño
se produce ante la presencia
del fantasma del amor.
Sobreviene entonces
una encarnación en hombre adulto
dotado del poder de tomar mate
con la vista y el vaivén del corazón
perdidos en la nada.
////
Contrario al deseo
el amor se hace desamparo
al instalarse en un hueco
cavado por otras manos.
La pérdida es anterior
está siempre a la espera.
la basura inunda el barrio
nadie la junta, se acumula triste.
mientras camino con rumbo noroeste
hacia villa maipú mis piernas van solas.
voy a rezarle al gaucho y a prender velas a mi perra suerte
ojalá me cruce con Gladys y me invite a comer milanesas.
seré agradable, comeré mucho, escucharé atento
intercalando comentarios elogiosos sobre la decoración.
adentro del pellejo desearé con todas las fuerzas
ver cruzar la puerta una chica con ademán de sorpresa.
Cerca de la cancha de chaca quiero sentir un beso chino.
A lo lejos rebotaba como caminando en la luna
hacia abajo un canto rodado envuelto en terciopelo
en el cerro San Bernardo el sol tiene caricias
que dejaba caer sobre su costado tan suave.
Yo miraba atónito y boquiabierto
¡entraban moscas como pepitas de oro!
no supe qué decir pero algo dije igual
al pasar fue indescifrable y familiar.
Salta, la linda, era un tibio resguardo
con todo su criollismo ¡y tan bataclana!
aunque el conurbano le transpiró, hubo armonía:
en esas tierras pelearon gauchas así, coloradas.
El rojo, a ellas, se lo daban los ponchos.
ahora va tatuado en la piel infernal.
De San Martín a Caseros
las piernas ya fatigadas pero van
a toda marcha esquivo los charcos
de la Avenida Benito Ferro
sobre los paredones con pintadas
del gremio de camioneros
que circundan el centro de distribución
Alianza en Santos Lugares;
pienso "tengo que llegar rápido
o se van a derretir
los Franuis de Melody".
La gente no está toda
tomada por la crueldad
y el cinismo que reflejan
las marquesinas de la cultura.
Si llegás con sed, hay agua
Si llegás seco, hay propina
Hay charla en la espera
con los otros descosidos
reventados al mismo punto
de pedalear frenéticamente
para hacer un billete flaco
bajo las estrellas de verano.
No tenemos amor pero nos tenemos
a nosotros tan rotos y mal parados
aunque con casco y luces y unas flores
que al girar tornan la vida liviana.
Volver a casa sin piernas
con veinte lucas y unos chocolates
que de onda llegan de propina
con unos mensajitos nuevos
preguntando si mañana
vuelvo a salir a repartir.
Contesto que sí, que obvio,
que la vida está dura
y hay que insistir.
Levanté la mirada hacia lo lejos
justo te asomaste por la ventana
dijiste hola y entraste hacia atrás.
Llegó un colibrí enseguida
que con su aleteo frenético
quedó suspendido en el exacto
punto mediano entre vos y yo
después se fue, vivo, contento.
