Tomar mate con los ojos fijos en la nada

siendo este un balcón urbano, de vista abierta;

ver llegar las palomas del raciocinio

y posarse por encima del sentimiento.

Reiteración del ritual 

cuando la conversión en niño

se produce ante la presencia

del fantasma del amor.

Sobreviene entonces

una encarnación en hombre adulto

dotado del poder de tomar mate

con la vista y el vaivén del corazón

perdidos en la nada.

////

Contrario al deseo

el amor se hace desamparo

al instalarse en un hueco

cavado por otras manos.

La pérdida es anterior

está siempre a la espera.

la basura inunda mi barrio

nadie la junta, se acumula triste.

mientras camino con rumbo noroeste

hacia villa maipú mis piernas van solas.

voy a rezarle al gaucho y a prender velas a mi perra suerte 

ojalá me cruce a tu mamá y me invite a comer milanesas.

seré agradable, comeré mucho, escucharé atento 

intercalando comentarios elogiosos sobre la decoración.

adentro del pellejo desearé con todas las fuerzas 

verte abrir la puerta con el gesto de sorpresa.

cerca de la cancha de chaca quiero

sentir de nuevo un beso chino.

A lo lejos rebotaba como caminando en la luna

hacia abajo un canto rodado envuelto en terciopelo

en el cerro San Bernardo el sol tiene caricias

que dejaba caer sobre su costado tan suave.

Yo miraba atónito y boquiabierto

¡entraban moscas como pepitas de oro!

no supe qué decir pero algo dije igual

al pasar fue familiar e indescifrable.

Salta, la linda, era un tibio resguardo

con todo su criollismo ¡y tan bataclana!

aunque el conurbano le transpiró, hubo armonía:

en esas tierras pelearon gauchas así, coloradas.

El rojo, a ellas, se lo daban los ponchos.

En cambio, en ese cuerpo, va tatuado en la piel.

 

De San Martín a Caseros 

las piernas ya fatigadas pero van

a toda marcha esquivo los charcos

de la Avenida Benito Ferro

sobre los paredones con pintadas

del gremio de camioneros

que circundan el centro de distribución

Alianza en Santos Lugares;

pienso "tengo que llegar rápido

o se van a derretir 

los Franuis de Melody".

La gente no está toda

tomada por la crueldad

y el cinismo que reflejan

las marquesinas de la cultura.

Si llegás con sed, hay agua

Si llegás seco, hay propina

Hay charla en la espera

con los otros descosidos

reventados al mismo punto

de pedalear frenéticamente

para hacer un billete flaco

bajo las estrellas de verano.

No tenemos amor pero nos tenemos

a nosotros tan rotos y mal parados

aunque con casco y luces y unas flores

que al girar tornan la vida liviana.

Volver a casa sin piernas

con veinte lucas y unos chocolates

que de onda llegan de propina

con unos mensajitos nuevos

preguntando si mañana

vuelvo a salir a repartir.

Contesto que sí, que obvio,

que la vida está dura

y hay que insistir.

Colibrí

Levanté la mirada hacia lo lejos

justo te asomaste por la ventana

dijiste hola y entraste hacia atrás.

Llegó un colibrí enseguida

que con su aleteo frenético 

quedó suspendido en el exacto

punto mediano entre vos y yo

después se fue, vivo, contento.

Tiempo muerto

 

Qué hacer 

con este tiempo muerto

más que perderlo. 

mirarlo irse

como el fluir de un río

confiar en su cauce.

morirlo y duelarlo

en ceremonia silenciosa

pedazos de la rutina.

caminar sin detenerse

hasta no sentir los pies

olvidarse del camino.

si es un tiempo

que está muerto

sólo se lo puede perder.

si es un muerto

que está muriendo

sólo se lo puede dejar morir.

en silencio y sin tristeza

distraído en los quehaceres 

mientras cae por su propio peso.

y después el duelo

a matar o morir

contra la muerte.

Solo vine para decirte que 

aprendí muchas cosas

tantas que ya no sé

porque son honduras

incorporadas a la rutina

de mis movimientos automáticos.

En el hacer algo con un objeto

en el ir y venir por la casa

al agarrar una cosa y cambiarla de lugar

aún sin desear algo o deseando todo

una melodía más del repertorio

fragmento del conjunto, susurro del cuento.

 

El trayecto es la zona del rodado

¡de acá hasta allá! ¡de un punto a otro!

me derrito sobre las calles al pensar 

en desencuentro de una síntesis.

No sorteo la contradicción 

entro en ella con todo el cuerpo

el corazón en la mano, la vida en llamas

reviento la cabeza contra sus paredes.

Empiezo a caminar de día y termino de noche

bajo el farol está el descanso y un vaso de agua

algo de calor, un beso, la conversación.

la palabra no es solitaria: está hecha de murmullos.

Niña-niño triste

en un intento por des

                              va ne

                                   cerme 

busco disipar la imagen de niña 

                                                triste 

                         de mi sueño

apenas antes el sol 

                        hizo cosquillas para despertarme.

la conjunción de la imagen 

                                        de si 

con la imagen 

                     de mi 

                           nos vuelve niños 

que regresan 

      en un sordo movimiento.

como espasmo un gesto 

                                  para sortear

el costado áspero, la zona espinosa: 

                      no quiero 

                                 volver 

a niño otra vez. 

la fantasía es 

                 deseo 

cuando                           se sueña

            con la mirada 

hacia                            adelante

si mañana es un espacio posible.

solo tengo el impulso 

                               firme

de caer 

          y chocar 

                     y golpear

                                          me

de herir

           me 

y sangrar duro. 

el brote es 

            el principio 

                         del final,

y termina 

            por darme 

                       un mareo tonto

me ayuda a dejar de pensar 

                                      y dormir.

por eso quise des

                         va ne

                                cerme

romper al niño triste 

y descansar 

                cuando el día 

                                  lo baña todo.

 

La noche de verano en la capital provincial

las mesas, las familias: afuera de las casas

las veredas ocupadas la ciudad un living

a resguardo del calor y de los secretos

una noche de verano en la capital.

abuelas, adultos y nietos que se mezclan

no se sabe bien quién parió a cada cual

¿es un vecino o es un hermano?

todo puede pasar en la capital.

al bajar de la montaña hacia el valle

el rumor de las conversaciones sube

de a poquito un viento sonda habla

y dice palabras carnosas como aceitunas.

oliva es la piel también y bajo las estrellas

resplandece a una velocidad amainada

el surco del camino es sinuoso, baila.

Atrás de todo las montañas duermen. 

La ciudad ya despertó de la siesta 

es momento de cenar en la vereda

la vida deja de tener miedo y comparte. 

riojita

las cosas que pienso en la orilla

son palabras fugaces, a veces aisladas.

chocan unas con otras entonces las arrojo al mar

la espuma se lleva lo roto y trae algo nuevo.

pienso en irme a La Rioja el miércoles

quisiera encontrarme rostros distintos al mío.

rasgos norteños y pieles curtidas por el sol 

dialogar con alguien en la siesta de la sombra.

que mi calavera sea una ñatita en un cofre

y salga a bailar cada 8 de noviembre, con sombrero.

reconstruir la historia andina que pensé la noche de muertos.

.

Hacer la cama 

de manera lenta

sin pensar

en la última vez

que toco esa tela.

Estirar los bordes

aplanar los dobleces

en tanto el sol se filtra 

e ilumina mis manos.

Dejar todo ordenado

por última vez:

un gesto de amor

para ser justo 

con la historia.

Sujetar con calma 

las sábanas que 

durante seis meses

pagaré sin saber.

Subfluvial

Baja la callecita pegada al río

con su viejo ciego y sus perros

y el kiosco polirrubro de la chica 

                                               

Son tierras cargadas de humedad

toda vida es candente y nunca sobra

las personas son lindas bajo su sol

Mece mi cuerpo el atardecer 

para atravesar puertas invisibles

con un ánimo curioso y subfluvial.

Entre las manos hay un olor a madera

es la leña quemarse suave como canoa

al tiempo en la pileta flota un gato muerto.

Guesos

Aturden y emocionan 

este tímido pescuezo 

cosas raras, desaguisados.

Suben por estos guesos

recuerdos de la neblina

los camiones del otro carril.

Las luces rojas de freno

confundidas con el agua

de la lluvia de San Juan.

Siempre delante, lo mejor;

atrás, los calvarios 

hechos carne, vueltos piel.

No es un engaño: es la fe

en la fuerza de mi abrazo

como mojón, hace camino.

Muelle

Los pies clavados en un mantel de agua

el tiempo impreso en la madera cascada

oblicuo entre tanto alboroto litoral 

convida su siesta el muelle del sur. 

Se adivina el barro del fondo

la sensación de los dedos se hunde

quiebra algún junco entre espinas

y latas oxidadas en su ajetreo.

Cuentos viejos esperan 

unas manos para escribirlos.

 

Rosario

Canta la memoria 

y en el medio, el tiempo

áspero y dulce en el mismo momento.

Una imagen perdida

irrumpe proyectada y nítida dice

cómo hubiera sido cada día si.

Esa montaña, aquel arcoíris

los vimos juntos en otra vida.

El canto elástico de tierra mojada 

y la luz filtrada de Almagro en la piel.  

Sin final

Un follaje denso emerge siempre

aún frente al silencio del secreto.

Susurro cabizbajo, tierra feroz

para dejar unas pisadas rotas.

El tiempo, que pega lindo 

en verano porque las estrellas 

son tapiz, rompe el aire 

destraba 

todo.

Mientras la ruta silba 

cauta como pena

los pies se hunden 

en un pasto crecido

sin final. 

(Dedicado a Fernando Noy)

Los versos

El tema de los versos

tiene que ser una jirafa 

un cartero 

un sol reventado

el sonido de los géisers 

en Tritón al estallar

una orquesta flaca 

un funeral de ciegos

un barrio que sale a protestar 

porque hace frío y no hay luz.

Pero el tema de los versos

nunca puede ser

el agujero del miedo

ni un amor débil 

ni la tristeza tonta 

de verse en el espejo.

Barrio de muertos

En el discurrir del día en Chacarita

escucho sonidos que no sé

si son los habituales traqueteos de una ciudad

o vienen de otro tiempo y lugar.

Parece un lenguaje incierto

ruidos de algo más allá

donde no alcanzan mis pasos ingenuos.

Si el barrio de muertos está tan a la mano

que pueden los de la fiebre amarilla

comer una napo de parado en Imperio

o comprar chipa para la merienda

a la paraguaya Silvya en la puerta

de la Mutual Sentimiento.

Zona de fronteras, Chaca

divisora del campo y de la ciudad

de la vida y de la muerte.

De un lado y del otro 

mi amor se hamaca.

Costanera

El calor se filtra por cada espacio 

del aire denso y la tarde pide lisos 

en la costanera de Santa Fe 

pienso en cada trago que daría

con agotamiento y estupor 

al verte tan linda junto al Paraná 

La Negra Kalifornia

te busco por el docke

y en las calles de villa inflamable

respirando aire endemoniado

regado de vino de la costa.

me dijo ale que bailabas en la barra

cuando atracaban los cargueros

y te montabas a los gringos

en los cuartitos del fondo.

esos billetes europeos

depositados en tu cuenta corriente

de río y de tierra mojada:

una expropiación ardiente.

imaginarte en el Marine 

una noche de verano 

bajo las estrellas de avellaneda

encendió los motores de mi nave

y ya no pudo parar hasta tu puerto

dársena histórica, morocho muelle.

ojalá algún día te encuentre

y me dejes invitarte una ginebra

en el bar de la alejandra

oh, negra kalifornia

diosa portuaria

concedeme este deseo

a cambio de mi ofrenda de sangre.

Poema sobre mi auto

El auto descansa 

bajo la sombra de un árbol

como un guerrero viejo 

tras mil batallas terrosas.

Está quieto y está sucio

en la entrada de un terreno 

perdido en las inmediaciones 

de la ciudad de La Plata.

Lo miro y pienso 

en el fluir de la ruta

esa línea móvil 

despliega el pensamiento

y así permite 

que no se atasque

sobre sí mismo.

Veo entonces

todos los caminos que pisó

a bordo suyo rodó mi cabeza

encendida en chispazos

bailando en recovecos

desembotellada de tristeza.

Tarde de verano

me persigue la sombra de otro mundo 

parecido pero no, como el devenir tonto

de la correntada crecida por la tormenta;

si le converso me mira estrábico y desconfío

si le silencio su sombra crece y el frío arrasa.

voces de la verdulería me anclan a tierra

son gritos que evocan sustancias mágicas:

"¡Lechuga!" "¡Zanahoria!" "¡Remolacha!"

apenas distingo el runrún de los motores

en la lenta muerte de una tarde de verano. 

Máquina de palabras

como guerrero extemporáneo

sin dureza en la armadura

se estremece mi corazón idiota.

no sabe ensayar despedidas

menos aún de no romperse

y volverse a armar 

y volver a romperse.

como mosca va directo al fuego

encendido en un vuelo kamikaze

decide ignorar su destino 

desconocer la inexistencia 

de los besos sin final.

como máquina de palabras

programada para hablar 

sin descanso y aún así

nunca decir nada.   

Dedicatoria

En el filón de un río serrano

acapara mi atención un pájaro

inmóvil me mira como preguntando

y ese enigma despierta una dedicatoria:

"gracias por abrirme tu corazón arremolinado;

perdón por la angosta espesura de lo que traigo puesto" 

Juniors

 Una mañana de calor tímido

desperté en el barrio Juniors

entre torcazas y jilgueros

de radiantes cantos con tonada.

Las sierras están cerca 

de mi corazón, que se fugó

hacia la fuerza vieja, otra vez

entre dientes silbo una decisión.

Estoy en tu casa sin vos

te fuiste a trabajar y todo está bien.

Una chata de compraventa ruge abajo

y el aire entrecierra este hueco hondo.

tu cuerpo es un campo minado

y estas botas ajadas sólo saben explotar.

posar una palabra en un oído

esgrimir un abrazo ocre 

impide bailar cuando suena la música.

prefiero las palabras al silencio

pero el silencio a las palabras esquivas.

las explicaciones son para salir del paso

lo único verdadero es una forma de construir.

Para siempre

 Ahora que la lluvia es ácida y quema

las llanuras interminables nos separan

cuando el corral está abierto y partieron

las manadas en busca de algo incierto

hoy que tu pecho está atento y no sabe

si algún día una crianza beberá de sí

en el momento del hilo tenso que une

de tan frágil, invisible y ausente 

silencioso como una siesta, irreal

este día las huertas dan cosecha 

y noviembre se despereza frugal

ahora hay jazmines en el barrio

y el perfume está en cada esquina

separémonos para siempre total

ya sabemos que siempre no existe.

La poesía sobre el amor

La poesía sobre el amor

desgarra cuando se escribe

duele tanto que sale mal.

Por ejemplo:

no sonaba nada bien 

en esa tarde fría y cruel

cuando reventado escribí

un silencio imposible.

Pero después corre película 

y como a todo lo bueno 

a la poesía sobre el amor

el tiempo la mejora.

Sudor

 

Delgados los árboles se mecen 

con el viento de la tarde

que se hace noche y los grillos

susurran su canto imperfecto

como cada abrazo del bosque

con sus gatos y liebres furtivas

conversan en silencio entonces

un cielo prístino suda estrellas

en un nuevo e incesante latir.