chillan las quenas en un baile desapunado
rodean el pensamiento en su nacer calmo
la marcha fue quebrada al dejar sendero
la juella, flor aymara, supo dar espacio
al estar andariego su capullo me resguardó.
río seco sin lluvia, bravo con tormenta
trajo al bajar tierra vieja, yuyos, cantos
en su idioma expresó filoso de noche
quieto de día: la acción ahora es la pausa
al arribo a buen puerto lo anuncia un retiro.
El silencio se rompe por el golpe de la herramienta
contra la materia en manos del trabajador matutino
sin voces el aire flota denso y húmedo de río
trayendo un aroma de otro siglo, el viejo frenesí
acompasado al pensamiento de ese pájaro
tan negro y tan posado en la copa del árbol
escolta un hogar calmado y con huellas
de los cuerpos de la noche anterior
sus pisadas y sus cantos, los bailes
locos a veces, suaves y en vaivén, otros
pero ahora es el camión que todo lo rompe
al ingresar en reversa en el recuerdo
de una tarde cuando nada fue posible
la época se impuso con todo su peso
histórico e instaló la lejanía, la soledad
en ese entonces no se veía claro, estaba ahí
mas de cerca es muy difícil verlo a veces
como el tren antes de irse y luego quedar
contra la pared apoyado sobre el ramal
el bolso en el suelo descansa en tanto
se vuelve a poblar la estación
así todo comienza, se pudre, termina.
fue tal el calor pero tibio
tanto el agrado, el relajo
madeja desenredada sobre la mesa
árbol crecido de mil tallos
pinzas suaves de sostén
los sabores los aromas
la música de trasfondo
hubo tanta radio que las palabras
me brotaron a borbotones un día
ya no pararon porque el mundo
se puso un espacio ancho
digno de ser amado
aunque horrible a veces
la batalla valía el esfuerzo
levantarse una y otra vez
a pesar de los golpes
siempre en bastidores
detrás de la escenografía
iba a estar como río
que nunca para
el sonido de su cauce
un arrullo permanente
orilla donde terminar
y empezar en otro
un país al que pertenecer
la patria chica, la patria grande
siempre ahí, un permanencia
que de tan agradable lo quise dar
en mis amores: maternar, acurrucar
dar pan abrazo beso
pero ahora que ya estoy grande
me doy cuenta madre hay una sola
entonces amo de otro modo
ya sin imitar ni ser reflejo.
ahora que su finitud es real
que la otra costa se empieza a divisar
siendo de nuevo hijo me dejo acunar
en el recuerdo de sus manos, el primer amor
crece el deseo de una risa profunda en mi
y siento una gratitud infinita.
ojalá todos tengan una mamá como yo tuve
a pesar de que tanto a veces no te entra ni se encuentra
porque la quise imitar, quise serlo también para otros
que otros sintieran esa cosquilla interna.
pero ya no más, ahora descanso
para que descanse ella también.
las personas escribimos las palabras
para que haya algún registro de esta vida
que es de por sí esquiva, fugaz y escapista.
no hay forma de capturar
un instante para siempre
si se carece de lenguaje
si es ajena toda escritura.
dicen: "a las palabras se las lleva el viento".
pero es esa tendencia al irse lo que las transforma
en una herramienta de lo más importante.
en un sueño el hombre
se ve en un verano tórrido
los brotes quebrados
la vista firme adelante
proyecta su desesperanza
vuelve a tropezar consigo
infinitamente reventado.
la rotura de la piel total
antecede una victoria
el amarre en un puerto
que ya no está
que nunca estuvo ahí
tras la niebla y el aire denso.
el cansancio doblega
la sien estalla
entonces despierta
abre la ventana
salta, triunfa,
rompe las cadenas de si.
bajo las luces amarillas
del bar la orquídea
un flaco pelilargo
muestra algo en su pantalla
a una chica de risa grande.
ella saca un labubu
lo suspende en el aire
para una foto más.
¡estamos todos tan cerca!
en el bar la orquídea de almagro
somos íntimos, nos olemos.
veo por ejemplo tu emoción
al conversar con esa amiga
después de tanto tiempo.
no hay miedo sino
charloteo y análisis
de temas urgentes.
todo acá en el bar
nos rebalsa de palabras
creamos un idioma
el aleph de los lenguajes.
un brote excesivo de fonemas
conforman un magma
que todo lo cubre
como una atmósfera
sobre la cual se recortan
cada una de estas vidas.
Así entonces
nace una zona
el territorio soberano
donde nunca estamos solos.
