4

Uno
más uno
más uno
más uno
como gotas
de incienso
angostado
por la cal
y la arena
del camino
que cruza
una posta
enclavada
en el mar
alejado
allá
donde termina
el arroyo
Las Conchitas
donde uno
más uno
más uno
más uno
como gotas
de madera
arañada
por mentiras
del truco
y la taba
como la china
del Tropezón
que me grita
"¡voy!"
se viste
(poco)
y húmeda
me abre
me mira
cuatro segundos
uno
más uno
más uno
más uno
como gotas
del aire
pesado
y antiguo
futuro
que contiene
toda la vida
de todas las vidas
que alguna vez
sonrieron por algo.