Tiempo muerto

 

Qué hacer 

con este tiempo muerto

más que perderlo. 

mirarlo irse

como el fluir de un río

confiar en su cauce.

morirlo y duelarlo

en ceremonia silenciosa

pedazos de la rutina.

caminar sin detenerse

hasta no sentir los pies

olvidarse del camino.

si es un tiempo

que está muerto

sólo se lo puede perder.

si es un muerto

que está muriendo

sólo se lo puede dejar morir.

en silencio y sin tristeza

distraído en los quehaceres 

mientras cae por su propio peso.

y después el duelo

a matar o morir

contra la muerte.

Solo vine para decirte que 

aprendí muchas cosas

tantas que ya no sé

porque son honduras

incorporadas a la rutina

de mis movimientos automáticos.

En el hacer algo con un objeto

en el ir y venir por la casa

al agarrar una cosa y cambiarla de lugar

aún sin desear algo o deseando todo

una melodía más del repertorio

fragmento del conjunto, susurro del cuento.

 

El trayecto es la zona del rodado

¡de acá hasta allá! ¡de un punto a otro!

me derrito sobre las calles al pensar 

en desencuentro de una síntesis.

No sorteo la contradicción 

entro en ella con todo el cuerpo

el corazón en la mano, la vida en llamas

reviento la cabeza contra sus paredes.

Empiezo a caminar de día y termino de noche

bajo el farol está el descanso y un vaso de agua

algo de calor, un beso, la conversación.

la palabra no es solitaria: está hecha de murmullos.

Niña-niño triste

en un intento por des

                              va ne

                                   cerme 

busco disipar la imagen de niña 

                                                triste 

                         de mi sueño

apenas antes el sol 

                        hizo cosquillas para despertarme.

la conjunción de la imagen 

                                        de si 

con la imagen 

                     de mi 

                           nos vuelve niños 

que regresan 

      en un sordo movimiento.

como espasmo un gesto 

                                  para sortear

el costado áspero, la zona espinosa: 

                      no quiero 

                                 volver 

a niño otra vez. 

la fantasía es 

                 deseo 

cuando                           se sueña

            con la mirada 

hacia                            adelante

si mañana es un espacio posible.

solo tengo el impulso 

                               firme

de caer 

          y chocar 

                     y golpear

                                          me

de herir

           me 

y sangrar duro. 

el brote es 

            el principio 

                         del final,

y termina 

            por darme 

                       un mareo tonto

me ayuda a dejar de pensar 

                                      y dormir.

por eso quise des

                         va ne

                                cerme

romper al niño triste 

y descansar 

                cuando el día 

                                  lo baña todo.

 

La noche de verano en la capital provincial

las mesas, las familias: afuera de las casas

las veredas ocupadas la ciudad un living

a resguardo del calor y de los secretos

una noche de verano en la capital.

abuelas, adultos y nietos que se mezclan

no se sabe bien quién parió a cada cual

¿es un vecino o es un hermano?

todo puede pasar en la capital.

al bajar de la montaña hacia el valle

el rumor de las conversaciones sube

de a poquito un viento sonda habla

y dice palabras carnosas como aceitunas.

oliva es la piel también y bajo las estrellas

resplandece a una velocidad amainada

el surco del camino es sinuoso, baila.

Atrás de todo las montañas duermen. 

La ciudad ya despertó de la siesta 

es momento de cenar en la vereda

la vida deja de tener miedo y comparte. 

riojita

las cosas que pienso en la orilla

son palabras fugaces, a veces aisladas.

chocan unas con otras entonces las arrojo al mar

la espuma se lleva lo roto y trae algo nuevo.

pienso en irme a La Rioja el miércoles

quisiera encontrarme rostros distintos al mío.

rasgos norteños y pieles curtidas por el sol 

dialogar con alguien en la siesta de la sombra.

que mi calavera sea una ñatita en un cofre

y salga a bailar cada 8 de noviembre, con sombrero.

reconstruir la historia andina que pensé la noche de muertos.

.

Hacer la cama 

de manera lenta

sin pensar

en la última vez

que toco esa tela.

Estirar los bordes

aplanar los dobleces

en tanto el sol se filtra 

e ilumina mis manos.

Dejar todo ordenado

por última vez:

un gesto de amor

para ser justo 

con la historia.

Sujetar con calma 

las sábanas que 

durante seis meses

pagaré sin saber.

Subfluvial

Baja la callecita pegada al río

con su viejo ciego y sus perros

y el kiosco polirrubro de la chica 

                                               

Son tierras cargadas de humedad

toda vida es candente y nunca sobra

las personas son lindas bajo su sol

Mece mi cuerpo el atardecer 

para atravesar puertas invisibles

con un ánimo curioso y subfluvial.

Entre las manos hay un olor a madera

es la leña quemarse suave como canoa

al tiempo en la pileta flota un gato muerto.