Junco

De poder ser, 

sería junco de río.

Aferrado a un fondo barroso

de cuerpo flexible y permeable

al vaivén de acordeón que acarician

sus manos de agua dulce.

Ola improbable

Si se va o si se llega

poco importa

de haber un camino 

lo deseo vacío

sediento de pasos 

sobre charcos de lluvia 

barrio de periferia

juntura de campo y ciudad.

Ola improbable 

que sin embargo

deviene en nosotres.

Diego

Indomable como sudestada,
ácido como limón tucumano,
tierno como pastizal de pampa húmeda
una mañana llovida del rocío de la noche,
oscuro como el Río de La Plata,
ruidoso hasta en silencio como Gran Buenos Aires, 
tosco y leal como los tanos del sur, león herbívoro, 
Robin Hood de Fiorito, barrilete cósmico,              
¿De que planeta viniste?

En aguacero repentino de noviembre
te fuiste a morir, y con vos algo de mí, 
parte de mi pueblo murió también 
porque fuiste un nadie y fuiste un todos.

Petiso negro pobre zurdo 

mersa grasa cabeza peronista: 
convertiste tus estigmas 

en superpoderes.

Tu vida, prueba irrefutable
la fuerza del amor
existe.

Primavera

Es primavera, y el llorar de las tipas 

detona mi alegría húmeda, potaje blando

en derrame casual sobre Alvarez Thomas.

Es lo que soy, y no me arrepiento de todo.

Crepó la medialuna del silencio, anochecita 

nomás; el ruido temprano saturó las clavijas

pero sobrevino una calma bulliciosa de vos

cuando una foto -algo hippie- se proyectó.

Hasta diez mil conté en grito peludo, flama

aturdida; el pestillo de mis recaudos en pausa.

Oscurelli y panzallena un marinero en bicicleta

fui esa noche en que sobre Abasto alunicé.

Cantame una canción de sofá cama, primavera;

afuera es todo aroma a jazmín dulce y triste

y no son horas de olvidarse en la calle el corazón.

Con un caldo de porvenir quiero hervir, hueso

flotante, y bañarme en esa savia de cielo y ciudad, 

entregado de pleno coco a un deseo sinrazón.

Suspiro limeño

Un suspiro limeño acompasa el tiempo mientras

cabildeo la peregrinación hacia un mar de fuegos;

cremoso y dominguero, acribillado con besos torpes

me corto un destello al picar cebolla, por distraído.

Trastes tristes truecan tres trompas de elefante

o al menos así decodifico el susurro del viento

cuando fiero irrupme en el living, guaso y chacal;

armo un cardúmen de mis manos y el gualicho se va.

Condominio delimité al quemar las naves

sinfín con lucro en materia de amor

calidez especial, cáctus noble de abrazar.

Absurdamente apacicigué mi mirada

altanera derramaba su ataviado candor

mas otro mañana construyo lento al cantar.

15 de octubre

Una familia canta un felizcumpleaños apócrifo

en un parque suburbano en torno a un niño sonriente;

Un balcón vacío mira hacia adentro de un salón

destartalado, brillante escenario de antaño 

para mariachis y cantoras; un triciclo rueda 

sin conductor, por inercia o quién sabe 

qué fuerza extraña lo impulsa, gatos miran tiesos 

la juntura de techo y pared; una señora peluquea 

las plantas en vivero de barrio, raíces viejas

enterradas hondo en calles que fueron de barro

y piedra de un pueblo llamado "El Talar"

habitado por cazadores de eucaliptus 

e imitadores del zorzal, restos caen como gotas

hacia un río revestido de hormigón.

Gabo

A bordo de un ómnibus de larga distancia

destartalado y maloliente -¿qué importaba?-,

atravesaba un desértico campo provincial

en el noroeste; en mis manos un reproductor

de mp3 desde el que partieron tus canciones:

"Todo lo sólido se desvanece en el aire".

Venía yo de haber amado, temido, partido,

tanta juventud a cuestas como ausencia de palabras

permeables de ubicar la emoción en sitio honesto,

recuerdo como mi cabeza, literalmente, se abría 

y atrás quedaban el tiempo y los mojones ruteros.

Supe entonces que algo en mí había cambiado 

para siempre.

Qué plato

Soy un tero tropical de la mañana,

deformado por el azar y ataviado en derredor; 

un calígula espeso y tántrico con el fuego, 

tan mineral que amasija; paso el peine 

por los días y la pregunta por qué es todo esto 

me asalta en la mirada: señuelo poderoso,

altanera esta orfandad bolacea hasta el cansancio,

planicie donde encontré un conchabo para saldar

mis deudas con el amor, una caja de sorpresas, 

un traspié multicolor, 

cuatrero en altamar: 

qué plato.

Clueco

Cada vez más sumerjo en esas ollas 

donde la carne se me tostó varios veranos

sonrío clueco, dorada al sol crece mi cresta 

enmarañada de piquillines, un cauce crecido 

aunque lento trae piedras de las altas cumbres 

cargadas de eléctricas leyendas susurradas

por jotes y chiflones al planear bajo ante mis ojos

entreabiertos, y conversamos. 

Una tarde de enero en las sierras de Córdoba.

Los días de la bicicleta

Teresa sonríe frente al cacto, de cara al sol

mientras baldea la vereda. Flotando paso,

enhebro los días, a bordo de mi bicicleta.

Yo la saludo y aunque sea la primera vez

es como si fuéramos vecinos o amantes

¿La iré a encontrar esa noche en la milonga?

Su camisón blanco agiganta la libertad

no la perdimos aunque tanto nos cuesta

es colectiva o es una farsa, me digo a pedal.

Trompetas suenan mientras deslizo el cuerpo

en esas dos ruedas soy barrilete y remonto

planeo unas calles que parecen bailar.

Torcacita de Chas, jilguero de Agrono,

díganme algo que me haga olvidar;

un rato de abrigo es un aguacero de sol.

Placebo del alma te quiero y te adoro,

me deslizo hasta el río para lejos mirar;

sobre ese horizonte remojo las penas

¡Sayonara idiota!

"¡Sayonara idiota!" gritó el ponja Luis

desde la tintorería Tres Marías 

en una esquina de Florida Oeste

aquella tarde de verano con ochenta grados

a la sombra de un naranjo.

En un pase de magia del destino

crucé volando en mi nave, apelmazado,

y mientras contaba el ganado de mi vida

cuatrero lagrimeé la bella melodía;

sentí que estaba en algún rincón 

del corazón, mondongo aquel, salado

por las lágrimas de un cocodrilo

habitante de los remotos rincones 

del partido de Vicente López.

Beso de río

Llegué con mi último esfuerzo 

hasta el límite donde termina la tierra 

y empieza tu beso; 

estabas aunque oscuro tan diáfano

que no pude sino preguntarme 

en voz alta ante la indiferencia

de un pescador solitario:

¿cómo puede un río ser tan ancho 

que es imposible ver una orilla 

desde la otra?

Sólo vos sos pudiente de 

tal atrevimiento, marrón monumento 

a la historia que, como ella,

se mueve en constante flujo 

de pleamares y bajaríos. 

Convergen en vos los sedimentos

milenarios del cono geográfico suramericano

con el cortante frío continetal atlántico 

subiente desde el confin sur del mundo,   

estuario bravo donde se bañan los dragones,

único cementerio de muertos sin descanso 

vivos en los pasos y los carteles, cadáveres

incómodos, capaces de dibujar un futuro.

Aunque la ciudad -que antes bailó con vos

el bolero enamorado de tu aire denso 

de terrosa humedad- hoy te de su espalda  

me detengo a mirarte en silencio 

y me animo a pedirte algo

en secreto porque vos

sos la única deidad

a la que rindo

culto y rito.

Río de la Plata   

  

Seismil

Dispuesto a zambullir 

mi cuerpo baboso de molusco

en la espesura ardiente 

de un nuevo té con leche 

me asalta repentina acaso una revelación: 

Soy un náufrago en la ciudad. 

Disfruto de una cruda soledad salvaje 

perdido entre la mansedumbre 

de un temerosa y citadina multitud

plegada sobre sí como un caracol 

en su coraza de olvidar.

Aunque estoy entre estas cuatro paredes 

excedidas de yeso, el viento corre 

como si fuera yo una roca volcánica 

que rueda irregular por la piel húmeda 

de un pico cordillerano -¿acaso un seismil 

catamarqueño?- bañado por las nieves eternas 

que untadas sobre el filo oxidado de su ladera 

invitan a asomar mi pescuezo larguirucho 

hacia la ilusión insondable del próximo verano.

Vilardebó

Ayer: la ciudad amaneció cubierta de humo 

y yo colgué como mono de una rama de anís 

estrellado

crecida de entre las rajaduras de baldosas 

en un camino al tiempo que pasó y no volverá 

y ya no importa...

Hoy: marco pasos. Son impactos 

entre el monte que resuenan acompasados; 

un colchón de humedad fiera los ecualiza 

en una frecuencia que solo escuchan 

alimañas y fantasmas 

de apellido Sánchez y Gamarra 

o en su defecto, Vilardebó.

Hospital Pirovano

Sobre la vereda cascoteada, una carpa blanca
en forma de túnel abraza una estructura provisoria
con ilusión de abarajar la emergencia;
atrás cae la tarde vieja de Coghlan hacia una aguja
de ladrillos que nace en las entrañas de las cloacas
y trepa hasta cielo abierto; el club El Tábano
reposa cerrado porque es domingo eterno y el mundo
duerme todas las siestas que nunca durmió.
No así la guardia del Pirovano:
Mariana, Lucía, Martín, Emilia y tantos más
juegan su vida a cada minuto
en ese Santuario del Roto y del Averiado
siempre abierto si te dieron un balazo
si te apuñalaron o sos un vagabundo
y no tenés donde dormir la borrachera
de no saber qué día es, si perdiste
el gusto y el olfato, si no te bancás
la soledad o paranoiqueaste, ahí va a estar
escaso de insumos pero duro
de tanto esnifar realidad sobre
avenida Monroe, se erige
la Marilyn de la  salud pública urbana,
trmémulo y dorado Pirovano.

Por tiempo indeterminado

¿Había llovido toda la noche? ¿O sólo ese rato en que la fuerza del viento movió tanto los árboles, que se escuchaban las ramas caer sobre el suelo de tierra de las calles del barrio? ¿Eso pasó una o dos veces, o fue una constante de aquella madrugada? Lucio tenía un sueño más liviano que de costumbre por esas crudas y gélidas noches del invierno de 1931. Entre penumbras y ensoñaciones los ruidos del mundo exterior, ese que para él eran las 10 cuadras de forma irregular en esa parte de Avellaneda, se intercalaban con las creaciones estrafalarias del pensamiento que habitaba su cuerpo dormido. Luego de unos mates con galleta dura del ayer de entonces partió de su casa rumbo a la fábrica, dispuesto a caminar para despertarse. El frío en la cara, filoso y tajante, lo cachetearía al activar en su interior la fuerza ancestral de la yerba mate al disolverse en el torrente sanguíneo del laburante hijo de inmigrantes. Afuera la mañana era gris, húmeda, implacable. Las calles de tierra, un lodazal sin final aparente, todo uno con aquel río que siempre perezoso bañaba las costas de las tierras del sur. A los saltos, Lucio, chapoteó todo el camino y llegó alegre a su puesto de trabajo, donde dos años más tarde sería visto por última vez, en medio de una huelga que, como la muerte, era por tiempo indeterminado. 

Qué es el tiempo...

¿Qué es el tiempo sino
una mermelada de aguacero
espeso que se derrama
excesiva sobre el borde
de los días; los brotes tímidos
de una planta de interior
al asomarse al pasillo
a ver si llueven pájaros
desplomados por azar;
tanques de guerra detenidos
para siempre entre los yuyos
en algún predio estatal
como piezas de un museo
de la memoria colectiva;
un mástil sin bandera
que flamee recortada
sobre un cielo encapotado
una aguja directa al corazón
de un alcaucil; túneles que
encierran arroyos donde
alguna vez unos señores
del siglo diecinueve
navegaron sus canoas;
un buzón rojo y solitario
en la esquina de mi barrio
un domingo; el mazo de cartas
españolas suspendido en la
vidriera sucia de kiosco;
pedacitos de nylon sobre el té
early grey humeante aquella
tarde que todavía
no pasó?

Bebop

¿Dónde queda alojada para siempre la tremenda forma de expresarlo todo?
El paisito que me abraza está parquizado de whisky añejo, pócima mágica para camaleones como vos y como yo: nos ocultamos debajo de las máscaras tejidas con la piel para una fiesta popular que siempre está por llegar.
En última instancia tal vez vivir sea danzar en el aire cada día como el bebop de una trompeta que suena en un pequeño antro en San Francisco alguna noche de 1954, o como el bandoneón de Pichuco desgranándose nota a nota al tapizar las paredes de la cabeza de toda una generación.

Rosario

Aprendí que las palabras
No necesitan enroscarse sobre sí mismas
para decir las cosas como son y no todavía.
Decir por ejemplo
que el horizonte se esfuma
entre tus dedos al recortarse
sobre el marco de la ventana
no es otra cosa que plantar bandera
en alguna de mis lunas o sentir
de nuevo todo el sol sobre la piel
en febrero del 93 al quemar
y tallar recuerdos futuros.
Si la vida se te acaba un día
de viento frío del sur, pienso
que quizás fue porque era eso tu canto:
ola polar sentida desde adentro del abrigo.
Siempre cerca tu canción y tu poesía
estuvo de mi, aunque de costado
apoyada sobre la banquina
envuelta en luces titilantes.
Ahora que se apagaron
todo lo que dijiste está
en algún lugar de mi cabeza.
Sé todas tus canciones,
incluso las que nunca escuché.
La sensibilidad ante lo insignificante
es lo más difícil de conseguir.
No se estudia en la universidad.

Entelequia

Esta mano
que se desliza por la hoja
como un líquido de denisdad cremosa;
esta mano que suelta
una sustancia rojo sangre
y garabatea grafemas ancestrales
unidos en sus extremos
no es mi mano.
Estos dedos
cáscaras de un fruto seco,
que se endurecen para no quebrarse
ante la inagotable paciencia
que tiene el mundo
para descomponerse
no son mis dedos.
Bajo estas uñas
que no son mis uñas hay metales
hierro fundido, acero, llaves de bronce
entre pequñas partículas gaseosas
y de tierra acumulada
durante excavaciones previas:
todo eso se unta al sol
que pega afuera -una entelequia-
mientras llueven sombras adentro.

Potro

El día después de la madrugada
del accidente del Potro en la autopista
que une La Plata y Buenos Aires
yo estaba en un café de Almagro
-era el bar de viejes de Rawson y Rivadavia-.

Tenía quince años y la muerte 
me parecía un viento imposible.

La tv de fondo, clavada en Crónica,
transmitía nonstop el final repentino.

Desde el salón la mirada en imágenes mudas
bajo una cortina de cucharitas y murmullos.

Entonces recordé cuando una noche en Flores
bailé un cuartetazo y -deslumbrado- levité 

impulsado en la mirada a los ojos de María 

que bailaba y se reía y me decía, sin hablar: 

mirá qué ironía.



 

Madriguera

Todos los días a la misma hora

de la noche

el tiempo se derrama como un solvente

a piacere

cobija entre sus clavos la caricia voraz

con óxido

entre el cielo y la tierra apenas contiene

tu mano

volátil y pringosa de tanto rodar

las calles

llevando y trayendo paquetes de río

y de sal

yo espero la suerte te traiga a mi barrio

cruzarte

con ojos abiertos y dedos en vé

alzades

expropiar la tristeza de tanto penar

sin vueltas

dibujar sonrisas aunque invisibles, feliz

retornar

al lugar madriguera que aún nunca fui.

Ciudad vacía

Una ciudad deconocida:
eso es hoy el lugar donde nací.

Como un pueblo ferroviario
treinta años después
del cierre del ramal
cuya traza guió vagones
de carga prósperos, llenos
de cosecha o manufacturas;
pasaban cada día
moviendo vida, echando humos,
desbordante de esplendor futurista.

Como cuando la fiebre amarilla
diezmó la población, y la civilización
rellenó terrenos del río con basura
para ensanchar sus sueños húmedos.
O como en los años veinte cuando
alguien al ver ese arroyo de cauce arrabal
serpenteante y líquido, entre las calles
de tierra, pensó en vestirlo de hormigón.

Ahora el futuro
es una ciudad vacía.

El bajo

Hacia allá está el río.
Lo sé porque las calles
comenzaron a descender
como teniendo pereza
igual a una manzana
al caer de madura.
Está el río, allá.
La vegetación viró verde
oscuro su follaje frondozo
de incontenibles yuyos
nacidos desde el centro
de la tierra se filtran
entre el cemento y pueblan
los irregulares adoquines
un poco más a cada paso.
Para allá está el río.
El aire, enriquecido
con nuevos minerales,
se hizo más denso:
huele a tierra
y huele a agua,
que es igual a decir
que huele a río.
No diviso borde ni orilla.
Invadido su antiguo lecho
por una ciudad y su historia
de familias hacinadas
y reunidas en el living
en torno a alguna esperanza.
Hacia allá está el río.
Desciendo unas calles más
bañado en el atardecer
naranja y frío. 

Cuelga mi cabeza como res en un gancho

Cuelga mi cabeza
como res en un gancho
del Mercado Central.
Dónde drenar
este deseo ahora sino
en el punto chiquitito
sin audacia ni tenor
esparcido sobre cada
lugar de la casa como
un charco de piedra.

Es mi hogar una cabaña
perdida en el profundo sur,
isla de calor suave rodeada
por una soledad inmensa
y fría: la ciudad vacía.

Kilómetros de aire
tan puro que lastima.

25 de mayo de 2020

El momento en que nada pasa
y todo está por pasar,
un refucilo, el contacto
del dedo con la tecla blanca
la copa de un árbol mecida
por la sudestada que viene
del sur, el conteo regresivo
contiene en sí el disparo;
un movimiento leve
de tu ceja hacia arriba
preanuncia el gesto
y las palabras que dirá
tu boca; una piel en la yema
de los dedos al mirar una foto
a la distancia, partículas suspendidas
en el aire ponen en guardia
el olfato, el temporal allá afuera
desde el interior del refugio
junto al fuego; una ausencia
agiganta la presencia, el calor
helado de caminar tierras
desconocidas, cada paso
es una inminencia de lo tremendo
o de lo maravilloso, ver el patio
de la escuela vacío son les chiques
corriendo como partículas atómicas
que estallan hacia los contornos
de la Patria.

Cebolla pluma

Soy pluma de cebolla;
atiborrado de un viento barrendero
rehogo todo lo que fui alguna vez.
Me transparento sobre la chapa de los días
al calor cotidiano, dorado en un río
menjunje en fuego corona del tiempo
prístino e indomable corazón de melaza
escondido en un cañaveral litoraleño
a la espera del pasaje de la tormenta.

Tres tiempos

Una vitrola a go-go

tocando y tocando

1.

Tomo un tiempo para observar
cuencos trastos bolitas de papel
curvaturas y superficies
en las que alguna materia
puede haberse acumulado
a lo largo de todos los tiempos
son esos fondos de olla donde
nunca llega la limpieza superficial.

Afluentes de la memoria,
corren hacia un sólo lugar.

El mar.


2.
¿Dónde más sino
en ningún lugar, pueden
explotar los callos de los años;
islas raras o archipiélagos
que caminé sin pausa?

Rugosas marcas -hinchadas-
de cada día a borbotones
silenciosos y tremendos
a punto de estallar en
la danza leve de la soledad.


3.
Todo, absolutamente
todo lo que pasó
está en esa viitrola
de fichines noventosos.

Organizados en paletas
van y vienen a botón
los tiempos de los tiempos
cada uno, entre El amor
después del amor,
y Use your illusion II.

500 metros

Fuego despiadado
es un atómico penacho en mi cornilla
atisa brasas en hilo,
para un caminar quema mis pies
limpia de formas tristes por hoy,
grande el porvenir tenuemente
un tesoro se descubre pero nadie
está, reflejan aviones en tu té verde
caen las bombas recortadas
sobre un cielo plomizo
amarillo por el abril; soplan
vientos de cambio, y algo tambalea,
algo cae, algo queda en pie
algo crecerá, también,
sobre la flor de un cáctus.

Parsimoniosa es
su majestuosidad, sólo lo miro
en sus ampollas veo mis días sucederse
y volver al principio
de un estrambótico panal de sonidos:
tomeros fueyes, vinosos rombos,
ásperas lenguas, dromedarias
pelusas donde prístinas planicies
arrean taciturnas estalactitas
de música y lentas
se descongelan, gotean
fuego verde, hacen charco
quiero chapotear cada sonrisa
que fuiste ya.

Es el comienzo
de una nueva etapa.

Tapabocas

Pasa un tipo en bicicleta.

A través del cactus

lo veo claramente.

No tiene cabeza.

Mejor así.