¿qué es lo que había por la mañana
en el borde de la ventana a nuestro costado
pero del lado de afuera, con el mundo?
¿un puente de sol, un río torvo?
nunca he de olvidar ese aire
espesado por la trama densa
de tus sueños turbulentos.
a mi lado te estremecías
frente a alguna tragedia
y yo sólo quería ver
tu sonrisa grande, aún dormida.
todavía hoy no puedo
dejar de buscarla
los primeros minutos
de cada día.
tres semanas sin ver sol
el tiempo de las rosas terminó
aplacó el rastro impreso
en la historia este viento
nada más repta por las nubes
se filtra una luz débil
mueren las plantas
los animales los humanos
al final las apariciones
veladas en los sueños
en la humedad de la noche
son todo el resto del día
sin más palabras roza
una piel los dedos
para erizar en parte
trazos de vida, cuencos
trastos cacharros tinajas
todo lugar donde repose
algo de un espacio roto.
los árboles de una ciudad hablan
aún despojados de sus hojas
tras los vientos de tormentas
dedican versos, son el último empeño
del arrepentido antes de la traición
el momento oscuro, la divagación aparente
de los cometas al salir a dibujar el cielo
cuando nadie los mira o tal vez algún científico
viejo y pasado de rosca en un observatorio voraz
nada de lo de arriba le es ajeno entonces como
a la mirada hacia abajo en el bar al instante
mismo de ver los ojos otros sobre éstos míos.
son los canoeros operadores mágicos
poetas del agua que empujan el tiempo
con cada remada una palabra más
explota suave en el agua marrón
sobre la orilla la espera se supende
en ese lugar no hay pasado
tampoco mañana existe nada más
que el río está porque se mueve
el canoero y su poesía dicen.
la mirada lo acompaña en la tierra.
las palabras son el remo
la poesía es el río
el poeta canoero.
soy rioplatense
soy como el rio
que corre sin prisa
ni pausa
llega a todos
sacía su sed
los alimenta
sin distinción
sin esfuerzo
encuentra su cauce
porque viene de lo alto
y tiende hacia abajo
todos lo beben y se van
pero tarde o temprano
vuelven al río
sin que el río los llame.
lo bueno en café crema
suficiente para un botarate
lector lento, infinito
la palabra nunca termina
siempre hay otra y otra más...
concatenado el sentido
es un mantra ancestral
resuena en las catacumbas
de cada gesto en el rostro
al leer una palabra tras otra...
cuanto más rápido, mejor
porque así hay encuentro
entre uno y otro sentido
el alumbramiento irrumpe...
entre una regularidad
y otra, hay un espacio
híbrido de encuentro
de atracción y de rechazo...
así nace la diferencia
y con ella la idea total.
lo mejor de las historias
es que son infinitas.
hoy es mi cumpleaños
pedí comida chatarra
dos burguers con papas
una beiconburguer
una eggburguer
llegaron en cajas de colores
eran todo lo que esperaba
un menú baratija y cipayo
basura bien ricarda
para celebrar un nuevo año.
me compré un vino mediopelo
con etiqueta patagónica
lo creí más rico
la verdad, pijotié.
hoy es mi cumpleaños
amo esta vida maravillosa
con la profundidad de un volcán.
el mundo es precioso
esta vida es preciosa
cada señor en un banquito
en la vereda con el mate
cada mesa familiar
armada afuera en verano
para tomar el fresco
todo está tan roto
que brilla para siempre
en cada paso que doy
por el barrio me enamoro
de la forma de pronunciar
las palabras de la gente
esa música divina
suena todo el tiempo
me recuerda el fuego
encendido en mi pecho
no quiero más nada
que amar sin reservas
libre de especulaciones
amar sin miedo
de darle tanto al mundo
no tengo ninguna duda
voy a ser feliz para siempre.
esta tarde encontré hermoso al microcentro
hoy es el primer frío
me imagino como será
tu cuerpo a la mañana.
con clamor de futuro
y aliento ácido argentino
lo más lindo del mundo.
se cuece de noche
al calor del silencio
del corazón latiendo.
cuando la luz filtra
su magma de persiana
medio dormida la piel.
orienta su ecuador
hacia el otro trópico
una vuelta en romboide.
si sos yegua o caballo
me lo pude imaginar.
fuerte como nalgada de la vida
los implementos del centro
atrapados bajo la piel
a la sombra y sin embargo
presentes todo el tiempo
un cascabel al sonar, existe
una puerta al abrir o al cerrar
una vida existe cuando vive
de acuerdo a su propia verdad
el poema es tan visceral
como un chorizo tiene vísceras
o una morcilla sangre coagulada
¡deliciosa! si es vasca, mejor.
una paloma aplastada contra el asfalto
es igual de real que la yerba usada
tan solo los diferencia el daño
la rotura contiene su belleza.
si puedo escribir este poema
en una oficina sin ventanas
con luz blanca de quirófano
cambio el mundo, recupero
las malvinas, rompo
el maleficio, achico
la distancia, tuerzo
el destino, las circunstancias
ya son otras, alterando
el tiempo y el espacio
para atravesar la pared
de empapelado horrendo
y aterrizar en Río Grande
la noche del 1 de abril
en la vigilia con el fuego
sumergir los pies en hielo
hecho agua en el mar
sentir el calor del sur
toda vez que puedo
escribir este poema
en una oficina sin ventanas
de horrendo empapelado
y silencio de ausencias.
A Rodolfo Walsh
¿qué viste, Juan?
¿qué objetos pisaste?
¿tocaste huesos
espinas, redes rotas
divisaste la anchura
en toda su extensión
sentiste la sudestada
rugir con la fuerza
de todas las vidas
puestas en el frente
para cambiar el espacio
el lugar, el tiempo?
¿imprimiste tus huellas
en el fondo barroso
en el lechoso lecho
donde la bajante
desnudó el estuario
bravo y a caballo
fuiste barcaza
galopante?
¿dónde están
las palabras
robadas?
¿cincuenta años
es mucho?
¿o tan poco
que todavía
no llegaste
a la otra orilla?
dame una piña en la cara tierna
en la mirada con amor
dame un rebencazo
chuceame, troná escarmiento
escupí sobre mi cadáver
dame un diariazo en el hocico
tirame agua helada en la cama
a la mañana, antes del café
estirá mis pulgares
doblame las fauces
arrancame sin llave
rayame el auto
estacionado bajo la sombra
de una santa rita violeta
quemame la piel
con el fuego de tu mirada
enojada con el mundo entero;
mordeme, dejame marcas
que no se vayan nunca
inolvidables, haceme doler
latigá con un vendaval
y la lluvia de rugido
atronador de un verano
pesado bajo presión
cuando el cielo desciende
las nubes aplastan
las cabezas se chocan
unas con otras hasta ser
todo el barrio un lodazal
de cabezas estalladas
pisá las víceras, rompé
el silencio que ya no quedan
días por perder ni existe
ayer ni mañana, sólo ahora
este tiempo este momento
en que el dolor
es prueba de vida.
huesos que crujen de alegría
al caminar por la ciudad de La Plata
no será una domesticación del tiempo
porque es mio tu paladar fino
esta tarde nomás pero parece para siempre
tu andar elegante, tu porte esbelto
sobre el matungo que lejos de cargarte
te corona porque nada podés llevar debajo.
todo lo hermoso
del mundo es la aureola
una burbuja donde flota
tu paso acompasado.
Te encontré tirada
de conversa con la vecina
en la puerta del hotel travesti
de la calle Tucumán.
es el Abasto enfático
el abastáltico entramado
empedrado el corazón a todos
se nos rompió varias veces
y sin embargo acá estamos.
frente a frente me decís "¡hermoso!"
me decís "te amo grandote"
briosa de bailar canyengue.
no puede ser este el mismo mundo
en el que venía un minuto antes
medio chingado
con una santa fe pilsen
a pata desde el centro, acalorao
como vaca rumiando los problemas
Timbre del corazón
una gota y otra gota
sobre el lago quieto
circunda un alambrado
hecho de voces tórridas
de recuerdos de hielo
cada mañana es nueva
y al mismo tiempo
ya pasó y se hizo de tarde
esa hora del crepúsculo
parece susurrar palabras
hilvanando todo
envuelto en llamas
trémulo de amor
entro en el mar
para no salir jamás.
el mar que quiero
es áspero y frío
a veces golpea
el viento rompe
como las olas
contra la piel
la arena latiga
quema o lastima.
el mar que quiero
nuestro mar atlántico
endurece el cuero
no es dócil
como un resort
filo yanqui
del caribe
insignia del coloniaje.
no quiero un mar
entre algodones
tibio y sin olas.
quiero el mar argentino
sin superficies planas
reventado, desprolijo.
quiero un mar indómito.
bajo la negrura del bosque
de copas recortadas
sobre tantas estrellas
el vino derramado
entre las luciérnagas
un fermento dulce
perfume de etanol
mosto acariciado
de tus manos blancas
fue un instante
tan solo pero tanto aún
se expande en el recuerdo
parece interminable
como cada segundo de la vida
nada más existe para siempre.
