Al cerrar los ojos
echado sobre el pasto
te imagino desparramada
en algún lugar de Berlín.
Los dedos en llamas
la cara suavecita
bebiendo sol europeo
fauces de cuero porteño.
Tocaste tus cumbias
penaste tus penas
subiste esos cerros
empiojados remil.
Ahora es tu tiempo
los días son para vos
la fiesta remendada
pencas con oliva
y limón de desayuno
como en la fiaca postal
nuestro trailer destartalado
en el Río Bermejo
¡tanto calor!
la vida una sopa verde
pero a la mierda con todo.
De los manantiales caudalosos que empañan la mirada
de sólo pararse en las proximidades y cantar bajito
recojo algunas gotas nomás para frotarme las manos
despegar así la tierra y el moho de tantos años luz.
Emprender el regreso a un lugar donde nunca fui
es como lamer un zapato al sol o besar un perro hosco
en la turba bajo mi andar se muele el amor en polvo
lo veo acumularse a la vera del camino, huele fresco.
La fantasía es divina pero la vida es otra cosa:
un mosquito dudoso de picar, la lanza desafilada;
detonado entonces llega el tiempo de las truecas
fluir la sangre en un drenaje lento del sarro.
Cada vez el pus es menos hedor, pienso en tanto
las plantas bailan al ritmo de la corriente.
Al bajar a tu orilla oscura
llego al río marrón que besa
el barrio conurbano de la memoria
justicia poética no haber olvidado
el aliento a cedrón del patio en las tardes
cuando la vida se festejó y un murmullo
de pesca del día subió desde la costa
tan cerca de vos que me aturde, pero bien.
Terraplén del olvido
tueténos en la sangre empiezan a sonar como una ambulancia perdida en la noche
sosegado el ramo de besos, ofrenda de un corazón atolondrado.
En el muro levantado sobre la pintona ilusión apoyo una macetita
la sal del mar la traigo pegada en la piel
bestia dulce me saluda en la mañana y baldea la vereda de mi aldea.
Pienso: tal vez el cuerpo me quede chico algún día al volver
del puerto flotante donde amarran tus orejulis y estalle en medio del bondi
haciendo un enchastre tan lindo que ya nada más importe.
El río donde se baña mi espera es de llamas
láminas azules de un fuego pleno en la piel
quiebres del corazón hacen ruido de monte
con manos fugaces me doy trampas dóciles
puerto y no tiene muelle, amor y sin cuerpo
trastabillan las noctilucas si salgo a fumar
entonces me duele el aire de sólo entrar
a pesar de ser este Juan, tan escueto a veces
uno de cuerpo largo y fino, con olor a cebolla
en los dedos para siempre, rompen las olas
una detrás de otra para siempre también
de tanto romper forman mar y me pregunto
si de tanto querer formaremos montaña
una tarde de esas cuando la dulzura se astilla.
Se murió Alberto, el bicicletero.
La última vez que lo ví lo noté medio hecho mierda
su local estuvo cerrado semanas
yo puteaba porque no podía arreglar la bici
(el otro bicicletero del barrio, Lucas, es medio boludo,
cobra caro y te lo tenés que fumar haciéndose el capo).
Hace cosa de un mes ví el local abierto y fui
le pregunté cómo estaba y me dijo que anduvo mal
pero ya estaba bien, que había bajado
la cantidad de vino con la cena,
y me mandó a comprar dos paquertes
de puchos al kiosco de Nazca y Del Carril.
No pude decirle que no.
Esta mañana pasé y había una cartulina
pegada en el vidrio mugriento de bicicletería.
Una letra extraña -algunas palabras enormes
otras chiquititas, todo inclinado como cayendo-
decía: "Albeto falleció. El velatorio es en la capilla
de Chacarita a las 12 horas del 6 de julio".
6 de julio fue ayer.
todos los días me debato
entre dos o más opciones
me desdoblo como el tiempo
y no puedo dejar de fumar
el mate es buen chupete de loco
pero no siempre alcanza
mis manos pesan tanto que
se activa el olvido entonces
tengo que aprender todo
de nuevo como si fuera un bebé.
Dorada al sol tu espalda y yo
la miraba desde la montaña.
Un lago, monstruo bueno
nos cobijaba en días de vacío.
En caída libre nos tomamos las manos
y esas cosas nunca se olvidan.
tengo los ojos en tu bolsillo
no ven nada del mundo y así
ciego adivino cada paso
hay tantas cosas en el barrio
que me pierdo por ese olvido:
la feria, las señoras con carrito,
la danza de las hojas secas.
de algunos balcones pienso en saltar
pero no imagino el impacto
sino el trayecto previo.
el viento en la cara, las manos filosas
una cuenta sin pagar y yo cayendo
la sonrisa más grande que nunca.
busco algo que no quiero encontrar
encuentro algo que no quiero pero busco
en formato caracol avanzo al mar
y dejo una estela babosa en la arena
Ahora vivo en el cuarto piso
y me desvivo por el silencio:
cargo agua para el mate
mientras camino el parquet;
lavo ropa como veterano de guerra
y ordeno todo en simetría.
Miro al rededor y percibo
soy un grano ínfimo en millares.
Hasta ayer: cada día, vida o muerte;
desde hoy: nada hay tan importante.
Atolondrado el corazón
pasado de día y noche
vive siempre en el derroche
como sin caparazón
es la pena una canción
que olvidé de tanto cantar
pues mi voz tiene en el mar
su carbón y su cerilla
la receta es tan sencilla
como estrellarse al amar.
Bajé las escaleras y estabas ahí
paradita sobre el frío de Flores
tan linda como siempre te imaginé
los pies a unos centímetros del suelo
los ojos ebullidos dos volcanes de fuego
nacida sobre el cambio de siglo
aquellos días de revueltas y asambleas
piecita de pensión, bizcocho matero
fuelle al estirarse, lime del futuro
¿qué te hizo llegar hasta la puerta
que abrí esta noche de mayo?
si apenas te había nombrado
un rato antes, después de siglos
Ariadna.
Cuando tenía treinta y cinco años
mi viejo estaba casado y tenía un hijo
con una mujer que en un momento se murió.
Creo que se estaba duchando o haciendo caca
en el baño del departamento de Yapeyú.
No me acuerdo su nombre. No sé si lo supe alguna vez.
Yo no había siquiera nacido pero
lo recuerdo como si hubiera estado ahí:
un imprevisto cambia todo, como viento del sudeste.
No sé cómo hicieron para guarecerse.
Pienso en los días nublados, las mañanas de sol
cocinar la cena, lavar a mano los calzones, fumar en la ventana.
Viví en ese departamento unos meses
cuando todavía era la amebita tierna que son los bebés
y la luz blanca alumbraba las flores rosas del empapelado.
Cada día que pasó ví a mi hermano
pelear contra los fantasmas con una caña de dos metros
pasar rasante sin hablar la misma tierra que yo pisaba.
Desde entonces siento cerca mío
la ausencia anunciada, la respiración del drenaje
esa fuerza tremenda de lo se agota en un segundo.
Después de todo siempre estamos solos.
Mami venga venga
que nadie la entretenga
quien la entretuviese
dolor de panza le viniese
cantaba Betty mientras yo
desde una altura indecible
miraba la Avenida Rivadavia
oscurecida por la noche.
Una distancia terrible
un fogonazo ancestral
la dimensión desconocida
atravesarla era magia negra
gualicho imposible pero igual
detonada de cansancio
llegabas hasta mí.
Busco los huecos
donde dejé olvidadas
las partes de Juan.
Desaté los nudos con vos, María.
Caminé aquella tarde de Agronomía
como único destino un sol vagabundo.
De feligrés me dibujé tornado
remolino de hojas secas mi Talar.
Compré una vela y una estampita
rendido a tus pies, imploré de todo.
Sabiéndote una diosa implacable
sensual de toda fe en tu altar.
Te entregué mi cuerda atascada
atiborrado en un amor que arde.
¡Bailemos, mery del barrio!
¡Santa diabla de mi cuore!
¡Espasmito dadivoso de miel!
Hay bingo en el club y yo
brillo de nuevo después de tu beso.
Llegó el día en que entendí
que el cuento quedó detenido
en un momento casi vintage:
yo cargaba un libro gigante
vos tenías las piernas en la mano.
Las había mirado tanto -atónito-
que tuve que hacer como si nada.
Hoy me arrepiento del silencio;
atenuaba mis brotes de palabras.
De nombrarlo todo
me quedé sin aliento.
Una sílaba quiere entrar
y rebalsa el corazón.
Todas las veces que te miré fueron de verdad
aunque hubiera una mosca en la sopa
a pesar de los nubarrones allá arriba
por más que la humedad nos arrebatara
siempre fue de verdad, saber de vos
quererte y hacerte mal también al querer
verte entera y rota otro día, mimarte
darte mis verdades en las manos
mostrarte mis heridas mal cosidas
tratar de entender tu historia
sentirme parte de la trama, una coda
un quiebre narrativo, un nudo más.
El tiempo nos pasa de costado
como un tren fantasma sin saber
si viene o si va, porque así es
como se hacen todas las cosas.
Hoy que leo tus palabras
otra vez, despupés de años
rememoro ese deseo feroz:
nos dio una hija y un hogar
Nunca te quise lastimar
mi amor es de verdad
se transforma y espero
verte feliz otra vez.
Quién no tuvo esos años
en los que las manzanas
cayeron verdes al suelo
antes de madurar?
Quién no se fagocitó
toda la carne viva
cada mañana al despertar?
Quién no rascó su piel
hasta brotar la sangre
sin notarlo todavía?
Quién no caviló cada paso
quién no detestó su sombra
quién no danzó con fantasmas
ni palideció ante su reflejo
en una ventana al azar?
Después de todo no es grave:
Pequeñas muertes anteceden
otros nacimientos vienen
cargados de futuro como un arma
dispuesta para nueva guerra.
Sobre el manto negro del cielo de Villa Pueyrredón la noche dibuja un dulce garabato de luz. La pócima afiebrada donde descansar unos ojos entrecerrados por el resplandor de los fuegos artificiales. Lentamente caen los pétalos de neón, una vez explotado el principio del cuento. Algo sube a toda prisa, como si no hubiera tiempo para perder. Cuando llega al punto más alto, el impacto es un abrazo fugaz. Parece que todo va a quedar iluminado para siempre. Una ilusión hermosa, imposible. Las luces se derraman sobre el cielo en una cascada espesa, rojas como un corazón en llamas. Sin otro espasmo que enhebrar, prisioneras de un destino de sabor metálico, se apagan. El manto negro del cielo en Pueyrredón una noche de abril vuelve a cubrirlo todo.
Cabalga sobre mi pescuezo el manto oscuro de la noche
allá afuera el pastizal incendiado vigila la nada enorme
son árboles frutales las ausencias, las huelo a distancia
la piel se me despega de la carne y la miro irse lejos
es mi traje huyendo al horizonte, en busca del fuego
quema la madera y ahuyenta lejos los mosquitos
de los asustados supe no tener miedo de lo invisible
pero es que a veces me olvido de todo lo que aprendí.
Tuve un mal día
pero encontré por azar
dos cosas: una boca mestiza
y un libro de Juan Gelman.
Los llevo ahora como amuletos
hacia la patria de lo desconocido.
Tengo pies para irme
aunque quedarme quiera cada día.
Tengo manos para torcer
el destino es un garabato hostil.
Tengo palabras de fuego
y para qué existen sino para incendiar.
Entre mi dedos hundidos en la tierra húmeda
y los filamentos espesos de la luna violeta
existen todavía tantas espaldas, tanto vino
tanto amor escondido que caigo redondo.
Tuve un mal día pero
llevo el alma en la punta de la lengua
hoy que la laxitud es reina triste
la apasionada mixtura es revolucionaria.
Cómo hizo la trama para dar ese giro
y dejarnos al borde del lago sorbiendo té.
Las olitas llegaron a nuestros pies cansados
una y otra vez el pulso de la mañana flotó.
Allá iban los veleros rumbo a un cielo rosa
parecía que los días nunca terminaban.
Hasta tuvo el abrazo que partirse todo
el azar es encontrarse, escribiste, y lloré.
