Cuenca

Ahora vivo en el cuarto piso

y me desvivo por el silencio:

cargo agua para el mate

mientras camino el parquet;

lavo ropa como veterano de guerra

y ordeno todo en simetría.

Miro al rededor y percibo

soy un grano ínfimo en millares.

Hasta ayer: cada día, vida o muerte;

desde hoy: nada hay tan importante.