Ambulancia

Piel con tonada
marcada por dibujos de sal
Melodías para hablar
palabras sueltas al amar.

Aún no tengo claro si
inventé con mis dedos
o ahí estuvo siempre
firme e invisible.

O si sólo pasó cerca
como una ambulancia del
deseo.

Imantado por el cantar
de su sirena queda el
movimiento.

Impulsta este conjunto
de materia e ideas que soy.

Como imagino el sur de Chile

(A Marcela Serrano)

Imponente y borrascoso
se abre paso la carretera
entre montañas muy verdes
lluvias orográficas salpican
cada vez que unas nubes
juntan agua del pacífico
y quieren cruzar al otro lado
descargan su amor líquido
en laderas de colores
inyectan el torrente de los ríos
y bañan de colores el terruño
donde la fuerza natural
es un dios que todo lo puede.

Coníferas y estancias solitarias
alimento de salamandra, abundante
leña: todo sobra nada falta.
La soledad.

Un escenario para esas mujeres
y sus cavilaciones de infancia entre
mermeladas, descubren cada textura,
y la vida que se abre.

Luego deberán enfrentar los prejuicios
las exigencias sociales
las barreras y los hielos eternos
con palabras curativas.

Así es como yo me imagino
el sur de Chile
y a las mujeres que allí corrieron felices.

Tiznar

¿Es urbano el paisaje
que quiero pintar,
o es pastoral, campestre
cordillerano, subacuático
aéreo o espacial?
Tantas veces lo coloreé
y muchas otras cubrí
de grises opacos esa
hoja que fui y que soy ahora.
Tizné y también desplumé
para después esparcir
bocanadas de aires saturados
de olores a combustión
de insumos mal elaborados,
con químicos baratos o vencidos.
Y eso no es porque no haya
amado también, claro que no.
Amé y el deseo fue una guia
de madera para una Santa Rita
(y acá casi no hay otra opción
que manotear la metáfora botánica,
flores y también espinas, y etcétera,
pero no: achata el vínculo entre
las palabras y las cosas, la única
obligación que me demando es intentar
nuevas combinaciones).
Abrarroté y vacié, y volví a llenar
de matices una sala de espera
iluminada con luz blanca de tubo.

El comienzo de una jornada al costado de la ruta

Amanecía sobre Trenque Lauquen
y esa bruma húmeda que cubre los campos
en las mañanas de invierno era omnipresente:
parecía una capa borrosa dentro de la propia mirada.
Los camiones cubiertos de escarcha reposaban
al costado del camino, recobrando fuerzas
para una nueva jornada rumbo a destinos inciertos y lejanos,
donde debían depositar sus cargas de cajas inverosímiles.
En esa estación de servicio sólo era posible dormir mal,
porque así es la ruta.
Espacio de tránsito, el no-lugar que siempre se está moviendo,
aunque estemos reposando.
Por eso, por el frío, y porque el destino parecía inalcanzable,
el café medio pelo que servía esa Shell
recostada sobre el ingreso al pueblo reconfortaba a cada sorbo,
conforme el sol iba creciendo y la bruma se retiraba lentamente.

Era el comienzo de una  nueva jornada
al costado de la ruta

Lista

Esta ciudad tiene la capacidad
de amar en cada paso que doy
sin firmeza.

Boyo semidormido por sus calles.
Así es como advierto que:
-tengo que romperme todo para poder
estar fuerte.
-voy a hacerme amigo de la soledad
-será una travesía llena de caca
en las baldozas. ¡Buena suerte!
-sin chistar juntaré los pedacitos
de otra galaxia.
-un axioma flota sobre mi cabeza
cada mañana.
-sin buscarlo encontraré el signo
su cara y reverso.
-las palabras son dificiles pero
ordenan las cosas.
-ese orden es necesario aunque el
ímpetu sea un lío.
-puedo tomar mucho mate a la mañana
mientras sube el dólar.
-doler es un paso ineludible hacia
la cascarita.

La lista está inconclusa,
y se agranda cada día.

Vamos a volver

Recobrar ciertas palabras
volver a aprender un lenguaje
determinado; dominar aquel registro.

Mirar las cosas no como se ven
sino como querría mirarlas si no fuera.
Tarea titánica, siendo un monigote.

Nombrarlo todo ahora de nuevo
hasta el hueso, el músculo y el nervio
requiere cuero curtido, más golpes aún.

Levantar la frente y seguir
No quedan más lo otro es cobarde perecer
pero hay días donde parece no tener razón.

Vamos a volver
a escrbir poemas tristes
en primera persona
y a ser colectivamente felices.

Arrecia un temporal antes de llegar a Junín de los Andes

Atascado en la rinconada
donde el camino se angosta
se ubicó mi querer atolondrado.

Enlodado hasta la nariz, fría y roja
resbala cada paso porque en hielo es
cuando el viento arremolina cálido deseo.

Arrecia de nuevo la tormenta
habrá que detener la marcha.
Así, no se puede seguir.

En la nieve barrosa que camino
se vetea en colores un mensaje:
"Este año les ganamos".

Nieve

Recuerdo una melodía formada
por gotas de nieve derretida
cayendo en deshielo de todas partes.
Constante goteo
como cortina musical
para mis pensamientos perdidos
sobre una atmósfera liviana y volátil.
Empalma otro camino y ofrece acuarelas
para poner color ahí donde falta
desde antes de estar sentado
en ese banco de plaza
rodeado de un blanco manto
caído del cielo, en lento retroceso.

El mes de Julio

Aprender el silencio.
Buscar un estado parecido
a la naturaleza aún dentro
del capitalismo salvaje.

Ver fluir el tiempo.
Encontrar el impulso
no ya atrás ni adelante
sino donde uno está.

Una naranja cuelga de la rama
hasta que no cuelga más y es suelo:
sedimento de todo lo que mañana nace.

Gotas de rocío aún bajo techo
humedecen ahora cada mañana:
no las siento y mojan, como haz de luz.

Bruja

Voy a ir a ver a una bruja para que me tire las cartas y la vida se abra como una flor ante la luminosidad opaca de un sol de cordillera, cordón montañoso de mi existencia no me deja cruzar al otro lado es que el camino es puro barro y bruma y metales preciosos pero pesados e infranqueables, es permanente el estado de excepción tal es así que un tridente mágico no se deja ver si no es a través del humo del palosanto y entonces pienso: es por acá. 

¿Así es el amor?

Empecinada está la nieve en derretirse y
formar cauce con el salitre la tierra y la roca
cuesta abajo en pendiente hasta ser río
y luego mar y luego entonces sepultura
de tantas ideas que pululan por los aires
al soltar un suspiro atroz cada mañana.

Empecinada la lluvia en caer
como si no tuviera otro destino de ser:
el manto húmedo que cubre los campos sembrados
y los barrios de chapa y cartón y los condominios
cerrados con garita de vigilancia en la entrada,
ya evaporados los cardúmenes y entubados los arroyos.

Empecinada la ruta en dividirse en dos o mil,
en tornar impredecible en tronar el escarmiento
en enturbiarse con bancos de niebla gris
en dar señales confusas en presentar obstáculos
ante el rodar de los cuerpos que entrelazados
se agreden mientras se besan.

¿Así es el amor?

Errores

Errores que florecen en primavera:
me ordenan los patitos
baldean el patio con kerosén
para que una chispa inoportuna
todo lo incendie y se imponga
una reconstrucción total del
esqueleto que sostiene mi carne
ataviada con un traje serio
y despreocupado pero que
por dentro esconde una procesión
infinita de huecos hechos a medida.

Podemos elegir la careta
la ensalada los consumos culturales
las zapatillas el marco de los anteojos
leche entera o descremada comer harinas
ser especistas hacer asado con amigues
cargar la sube on line o por ventanilla
playa o montaña o balcón del departamento
imprimir A4 u Oficio leer de noche
en la cama o en el baño.

Lo que no se puede elegir
es cuando equivocarse.

No se equivoca
quien nada hace.

Triunvirato burning

Arde ese camino alistado para sulkys y carroajes:
Avenida Triunvirato.

La miro y veo al campo que surcaba abriendo paso
en la maleza.

Como si la ciudad fuera una intrusa en los pastos
Previyurkeros.

¡Arde mami, Madre Urquiza! ahora el caudillo es mujer,
y de cemento.

Ortuzea porque no queda otra si es de piedra la verdad,
o de arena.

Quema en los dedos Triunvirato y la mirada brilla más,
dame fuego.

Gato negro

Últimamente:
se me cruza un gato negro
todos los días.

Al menos una vez
y a veces muchas,
me acompaña un gato negro.

Por donde sea que camine,
aún en contextos muy extraños
se cruza un gato negro.

Al entrar al banco en microcentro,
Al subir a un subte bajo tierra,
En una manfestación contra Mauricio,
Si sobrevuelo en bicicleta una avenida,
O ayudo a una viejita a cruzar la calle,
Como espectador de títeres callejeros,
También al rondar lento la Agronomía,
Con tormenta ácida o sol del desierto,
Siempre cruza un gato negro.

Ahora espero
la caricia
de la famosa
mala suerte.

Los dedos con olor a mandarina

Los dedos con olor a mandarina,
señal del invierno.
Un gajo o dos y zas ya estás ahí
para el día todo queda impregnado
el deseo de implotar un elefante
cargado de ideas limitantes
sobre lo que debemos ser
para satisfacer quién sabe
qué mandatos impuestos por
la policía de nuestra historia.

Los dedos con olor a mandarina,
señal del invierno.

Presupuesto para el Ejercicio Anual

Hoy me siento
como el presupuesto para el ejercicio
de gobierno para el año próximo: a la baja.

Más ajuste.
Aprieta el cinturón como el abrazo perezoso
de un canguro extrapolado de Australia a Once.

Ciencias duras.
Apalanca y sube encaje de astronómica tasa
imposible producir, ni trazar camino alguno.

Lxs pionerxs
de la guardia del Durán de mi vida
pasean hoy por Roma y sacan fotos para el Insta.

Hay dictamen
y mañana estará vallada la pajarera
vuelo libre, no en los planes de carro hidrante.

Hidratarse
Entonces será la opción para reescribir
el poemario resultante de este período especial.

Miralles

Gordo como un Buda
lleno de cicatrices de guerra
paseandome en cortos de fútbol
por algún camping del interior
bebiendo el vino de la casualidad
en compañía de un Bolaño cualquiera
viejo y con buen humor, como Miralles:
así me imagino a veces.

Una de las vidas que
creo haber vivido alguna vez
es la de un ex soldado republicano
que un día le perdonó la vida a alguien
sólo por el hecho de mirarse a los ojos
sentir el pánico y el barro en la sien
gritar "acá no hay nadie" y saber
que un día volvería.

Soy Miralles
bailo un pasodoble
bajo un sol de noche
que oscila.

Turba

Una turba iracunda
con antorchas y
tridentes
camina lento
por libertador
rumbo a Olivos
ya no tienen frio
ni sienten hambre
sólo quieren venganza
y hacer correr
la sangre fresca
oxigenada por verduras
orgánicas de la huerta
de Juliana.

Buscan la muerte
el desmembramiento
la humillación final.

Mujeres y varones
niñas, niños y ancianos
quieren matar al presidente.

Las compañeras

Las compañeras

Las compañeras
nos marcan
el camino
con su lucha
su valentía
su poder
sus palabras
su fuerza
sus bailes
ya no callan
ya no obedecen
ya no retroceden
hablan
dirigen
avanzan

Como estaba hasta ahora
estaba mal:
hay que levantar
una nueva sociedad
sobre los cimientos
de este feminismo nuevo
y viejo
que es síntesis
de las luchas anteriores,
de las presentes,
de las que vienen.

Las mujeres
están haciendo
una revolución.

Y como toda revolución, corta cabezas.

Como la utopía

Una por una,
las luces del arbolito de navidad flaco que es mi cabeza,
se apagaron dopadas por los efectos secundarios de la persecusión
de estabilidad.

Un sanguchito
que con el paso del tiempo se seca y se pone duro pero
si hay hambre no hay pantriste decía un refrán,
¿o era al revés?

Dame un corchazo
y servime ese líquido embriagador de las terminaciones nerviosas
así de paso se nubla un poco la vista y evocamos aquellos
días mejores.

La zanahoria
va colgada de la punta de un palo atado a mi espalda
pero no importa porque la zanahoria no está para el culo
sino para andar.

Como la utopía.

Almudena Grandes

Morir en Madrid
o en Torrelodones
o Parla
o Tarancón
o en cualquiera de esos lugares
que no conozco
pero que a través de líneas roncas de tabaco
se insinúa una península
surcada por la historia.
Leíste todo lo que lleva la palabra "Franco"
en el título
por diez años o doce, ya no lo recuerdas,
(tía de pelos locos)
entonces te encontraste con esas mujeres y esos hombres
cuya sangre es el combustible
que alimenta la tracción del mundo.
Vida para los que están vivos y sanos
pero también para los enfermos
los encarcelados
los manicomializados
los borrachos
los vagabundos
los oficinistas
los conductores
los cocineros
los apicultores.
No podemos darnos el lujo
de perder palabras
Porque al perderlas, con ellas
se evaporan partes del mundo.
Sin tomar partido
por inquisición alguna
sólo un enemigo es obvio:
el silencio.
A partir de una herida de origen
asoma la punta de un papel
del que tirando aparece la historia
de uno, de cinco, de cien
que es la historia de un pueblo entero.

Di Benedetto

Un curtidor en Buenos Aires
llegado de Mendoza se olvidó
un niño en un hotel
de la Avenida de Mayo.
De tan aburrido el pibe
doblaba los dedos
tanto como fuera posible
para pasar el tiempo.
Caminó por el centro,
compró Leoplán y leyó
un cuento de Poe, para
no volver jamás.

Desde entonces
quedó suspendido
en el subsuelo
de esta tierra.

Un paisaje
tan realista
que parece
fantasía.

Bolaño

Cuando la apuesta es a vida o muerte
no hay vida que admirar más que la de uno

Trémulo es el amor cuando acopla
entreverado en prosa cotidiana, como cruz.

Sé quiénes estuvieron cerca de mí
los días de la fragilidad de una apuesta.

No hay mucho más para perder así
si empatiza un cable dosveinte en altamar.

El bar es destartalado y vuela alto
sobre una carretera provincial mejicana

No se puede otra cosa que aguardiente
y escuchar allí toda historia embriagada.

La infancia detenida en un mismo lugar
donde las posibilidades de ver son infinitas

Tener la edad de siempre, tiempo plástico
esa forma de asir lo que se va y no vuelve.

Estamos ahí contenidos: el infrarrealismo
lejos de todo poder, cerca de la calle.

Ser latinomaericano: indio y europeo
de tierra y de hormigón, todo entrelazado.

Se puede, aunque no es recomendable, vivir
sin timón y en el delirio. Pero es inevitable.

Soneto torcido

Atraje hacia mi cuerpo las solapas del fresnel
ataviado desde un maremágnum: ¡espectacular!
habíamos sospechado todo desde un principio
la corteza era canela en rama y glandular.

Ordas de orcas insinuaron un baile de luna
no apaciguadas, ni inquietas: ultra fané
otrora era agua, una vida en la tierra
se intercambiaba por vino y tortilla babé.

olamos las ruedas después del barrial
no se conoce el suelo sin usar la nariz
¡oscuras guirnaldas adornan la espera!

envuletas de cuero y lagartos de sal
palabras drogadas bebiendo barniz
¡dame el firulete que impacta mi pera!

Tren que pasa

Si estoy caminando y el sonido avisa
que viene un tren, me quedo
a esperarlo.

No me importa si está lejos y da tiempo
a cruzar, ni el apuro
que lleve.

Me siento en las barandas de ese breve
laberinto blanco y rojo
que contiene.

Lo aguardo como un nene a papá noel
pienso que trae alegría
un instante.

Lo miro pasar tan cerca e indiferente
es un golpe de realidad
sin tiempo.

Se me ocurre que otros también lo miran
sentados, pensando en algo
que cuelga.

Es parecido a mirar el mar y saber
que hay otros mirando también
tan lejos.

No se me ocurre otra manera citadina
de fugacidad.

¿?

¿Qué estuviste haciendo
estos últimos años?

¿Alguna vez te lo preguntaste
dejando a un lado la careta?

¿Miraste sin recelo
cada día que pasó?

¿Qué querías cuando joven?
¿qué hiciste hasta hoy?

¿Estás atento a todo
lo que pasa a tu alrededor?

¿Plantaste alguna bandera
donde sea que hayas alunizado?

¿Te caiste mil veces
y te volviste a levantar?

¿Leíste algunos libros
que ensancharon tu camino?

¿Cantaste esas canciones
capaces de hacerte feliz?

¿Te enfrentaste a tu origen?
¿te peleaste con la tradición?

¿Te creiste vanguardista?
¿Volviste a las fuentes?

¿Te quemaste la lengua
con un mate por ansiedad?

¿Miraste en silencio
la ruta quedando atrás?

¿Viste con curiosidad
calles de pueblos perdidos?

¿Caminaste allí por donde
pasan las cosas reales?

¿Pisaste agún barro?
¿Viste a alguien sufrir?

¿Qué estuviste haciendo
estos últimos años?

Pick myself up

Cuando caminaba por
las calles de un Almagro
noventoso o entre las cenizas
de las palmeras incendiadas el 19
de diciembre de 2001, gastaba la suela
de goma de unas topper blancas o rojas, escuchando
Artaud del flaco Spinetta en un discman gris y amarillo
me preguntaba si algún día esas veredas se iban a ir volando conmigo a cuestas.

Pasaba por la puerta
del Mariano Moreno tomado
pibes como yo que no se resignaban
al espectáculo silencioso de paredes en ruinas
cortaban calle y batían palmas, flameaban alto banderas
a pesar de automovilistas que puteaban y basureaban a las pibas
(aunque había otros que tocaban bocina para bancarlos porque entendían
que si ellos no dejaban que se desmoronara su lugar tenía que ver con todos también)

Hoy pateo entre
Vepé y Agonomía, calles
de casas bajas, arboles altos
escuchando un tema de Peter Tosh
que dice que mira los pájaros volar
y piensa en lo lindo que suena su canto
y en cómo le gustaría volar, que lo intenta una y otra vez
pero no puede... jura que lo intenta, entonces lo primero es levantarse.

Es cuando torno Peter
a veces tirado y pesando ocho toneladas
añorando la liviandad de los plumíferos que pueblan
los cielos de los barrios periféricos que ahora transito
no me queda más remedio: tengo que levantarme, sacudirme el polvo
denso de la lucha cotidiana contra los fantasmas, y empezar otra vez.

Panterita

Esa noche apareciste del bosque y me miraste fijo,
vi en tu pelaje mezclado con pinocha seca
una armadura que me podías prestar a veces
cuando necesitase un cambio de piel táctico.

Nunca le tuve confianza a los de tu palo
hasta ese momento en que a través tuyo
trabé amistad con toda una especie del planeta
y dejé atrás mio otro rasgo de inmadurez.

Fui nube entonces
terciopelo atigrado
en un tiempo raro
parecido al pasado.

Panterita.

Lista de unidad

En la mañana de otoño
  un disco de Nick Drake
  desgaja las horas como una mandarina.

Hundir los dedos en la cáscara
  y sentir esa lluvia perfumada
  cítrica es la atmósfera al clarear.

Mientras matan mujeres
  que aparecen cortadas en pedazos
  tapadas con cal y cemento en San Martín.

Son las partes del todo
  lo que no integramos, lo separan.
  Tenemos que lograr una lista de unidad.

Avellaneda

Yo estuve una mañana
caminando por Avellaneda

Cerca de la pizzería
donde tomó cognac Rosendo

Sorbiendo los vapores
de Isla Maciel y del Docke

La Mitre cristalizada
como arteria de sangre fría.

Ahí nomás le dieron plomo
al griego Domingo Blajaquis.

Y me supe unido entonces
con otros que vivieron antes.

Es eso que pasa de repente
cuando sentís que estás vivo.