.

Hacer la cama 

de manera lenta

sin pensar

en la última vez

que toco esa tela.

Estirar los bordes

aplanar los dobleces

en tanto el sol se filtra 

e ilumina mis manos.

Dejar todo ordenado

por última vez:

un gesto de amor

para ser justo 

con la historia.

Sujetar con calma 

las sábanas que 

durante seis meses

pagaré sin saber.