Mandarinas

Siguen cayendo los dedos de mi mano

sobre cada ojo mocho, salados de mar,

aún después de diez caen todavía

cuando tapo el sol y a contraluz son gajos 

de mandarinas que comí en el invierno

para dejar de oler el perfume acorazado

que llevan los recuerdos de lo que nunca fue.